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ANDRÉ  ROUX: 


PAAIBOELIE 

Toe  ons  twee  klein  was 

het  ons  saam  die  bok  en  skape  opgepas, 

jou  ta  se  kafferbokke, 

my  pa  se  skapetroppe. 

In  die  vlei  het  ons  saam  gesoek  na  klei, 
dit  nat  gemaak,  goed  gebrei, 
osse  met  lang  horings,  kromnekperde 
gemaak,  glad  gelek  en  weggebêre. 

Ek  het  jou  vertel 

bangmaakstories  van  ’n  paaiboelie  in  die  hel, 
halfmens,  halfengel, 

wat  met  geknakte  vlerk,  nog  stam.  nog  stengel 
op  die  misvloer  slaap. 

Dié  paaiboelie  het  ons  albei  bang  gemaak. 

Snags  skrik  ek  nou,  luister 

na  stemme  wat  in  die  donker  fluister 

van  'n  paaiboelie  wat  met  geknakte  vlerk 

bedags  in  die  kleigat  werk 

maar  snags,  by  donkermaan 

roer  die  ander,  die  gesonde  vlerk, 

die  sterker  vlerk. 

Ek  bang  vir  jou.  soos  jy  vir  my. 

O,  waar's  nou  die  klei? 

En  as  ons  weer  begin , 

sal  ons  weer  paaiboelies 

plaas  van  kromnekperde  maak? 

JOKANAAN 


(I)i  Matt.  17:11-13  erken  Christus  dat  Johannes  die  Doper  Elia  is  wat  terugge- 

kom  het). 


Waarom  moes  ek.  Elia,  in  hierdie  maer,  verslonste  vorm. 

soos  die  wingerdloot  na  die  storm. 

kaalgestroop  van  blaar  en  bot, 

verag,  ’n  vreemdeling,  ver  van  God, 

na  die  sandverstokte  aarde  terugkeer 

om  van  die  Vervloeking  en  die  Koms  te  profeteer? 
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Hy  eet  met  tollenaars,  drink  wyn 
en  in  ’n  droomgesig  sien  ek  Hom, 
die  uitgeholde  Riet,  vól  pyn 
aan  die  vloekhout  vasgelym, 
en  telkens  as  die  krampe  deur  Hom  dolk 
vóél  Hy  die  bliksem  in  die  wolk. 


Neel  Nee!  Dit  kan  nie  wees! 

Dis  slegs  die  geraamte  van  my  vrees! 

Die  Messias,  nes  ek,  Elia, 
kan  nie  sterf,  en  as  die  vrae  pla 
beroep  ek  my  op  profesieë  in  ou  geskrifte 
en  glo  ek  God  sal  nie  Sy  vloekgerigte 
op  die  Verlosser  mik  nie,  wel  op  die  Volk. 
Ek  bid  om  bliksemstrale  en  ’n  donker  wolk. 


Op  die  nagtelike  orgee  van  Herodes  Antipas 

eis  die  slet,  Heródias, 

vir  haar  dogter,  nie  die  bitter  vorm 

maar  die  skamele  reste  ná  die  storm. 


RADIONAALD 


(Na  aanleiding  van  ’n  berig  uit  Radio  Moskou,  opgevang  op  6 April  1960. 
Onder  andere  is  ’n  onderhoud  in  Russies  gevoer  met  ’n  boer  wat  gespog  het  met 
sy  koei,  sy  kalf  en  sy  huis,  en  aan  hom  is  die  Leninprys  toegeken.  Die  kommen- 
tator  het  die  onderhoud  in  Engels  met  ’n  kenmerkende  Amerikaanse  aksent 

vertoal.) 

Die  radionaald  se  blinkkant  is  'n  fyngeslypte  lem 
wat  karring  in  die  eter,  soek-soek  na  ’n  stem. 

Die  radionaald  wat  aan  die  sterstof  lek 

skiet  skielik  uit,  vang  stemme  in  ’n  tweegesprek 

van  man  en  vrou  hier  in  my  kamer, 

subtiel  ineengestrengel,  soos  die  Sekel  en  die  Hamer. 

Die  radionaald  is  die  skarlakenrooi  tou 
waarlangs  die  Beer  na  onder  klou. 

Ek  dink  aan  Openbaringe  en  die  Hoer 
en  meen  ek  sien  die  fratsproduk  in  die  moer. 

Die  radionaald  deurboor  die  pynbedroewe  vlees, 
kom  terug  met  leksels  bloed,  maar  sonder  gees. 
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Onder  die  mikroskoop  uerdun  die  bloed  tot  stafies 
waarop  klein  slafies 

spog  oor  die  besit  uan  'n  kalf.  ’n  koei,  'n  huis. 

Op  die  Kollektiewe  Plaas  swoeg  die  wenner  uan  die  Leninpnjs. 

AHASVEROS 


Ek  hoor  gelag  uan  kinders  op  die  mark, 
hoor  urouestemme  in  die  skemering 
gewijde  liedere  sing. 

Dan  stort  die  waters  uan  uergetelheid 
uit  wonde  in  die  berg  uan  tyd, 
omdreun  mij  armsalige  klein  ark. 

Ek  los  die  duiwe  uan  herinnering. 
sien  hoe  hul  wegulieg  oor  die  bare. 

Een  keer  terug  met  bitter  blare 
uan  'n  olyf  in  Getsemané. 


Op  die  pad  wat  stad  toe  gaan 

het  ek  uannag  weer  langs  die  leë  kruis  gestaan. 

Tussen  kruis  en  doringtak 

weef  'n  spinnekop  sy  rak, 

lê  daarop  'n  druppel  gestolde  pyn. 

Die  spons  met  edik  en  asyn 
is  eenkant  in  die  stof  uertrap. 

Die  nagwind  sing  'n  lied, 
sing  deur  barste  in  uerlate  kruis  en  dorre  riet, 
sing  uan  ’n  God  wat  sterwe  het  aan  Sy  wonde 
en  uan  my  en  die  diep  misterie  uan  die  sondc. 


RHENOSTERFONTEIN 

W eswaarts,  iewers  agter  daardie  ster 
staan  die  opstal  met  die  peperboom 
en  die  trossiepere  langs  die  stroom. 

My  uerlange  streep  uanaand  weer  dik  en  uer 
na  die  ranteueld  waar  die  Suiderkruis 
snags  laag  hang  oor  die  wilde  skabioos. 
oor  die  werf,  met  die  wit  selonsroos 
en  die  klimop  langs  die  huis. 
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In  die  lang  gras  het  die  reënsprinkaan 
mal  oor  sy  eensnaarviool 
gestryk  en  die  vaal  nagkorhaan  — 

/s  daar  ’n  eensamer  voël?  — 
het  maerbeen  oor  die  werf  gehol, 
tot  by  die  kaalstamkiepersol. 

More,  as  dit  lig  word,  sal  patryse 
oor  en  weer  gekskeer  oor  die  wyse 
waarop  die  mens  niks  anders  kan 
as  verlangend  na  die  ster  bly  kyk, 
pleks  van  die  muise 
voor  die  pampoenkoets  span. 

SLAKKEHUIS 

Iewers  moet  die  see  sy  anker  vind; 
in  die  slakkehuis  waar  die  branding 
nog  skommel  in  die  wind, 
waar  kartels  van  karbonaat 
en  perlemoer  die  kaai  uitstraat 
vir  die  siel  se  landing. 

Die  siel  kronkel  deur  die  slakkehuis, 
verlore  in  labirint  van  spiraal  en  suilegang. 
Om  hom  is  die  windgedruis 
en  die  deining  van  wagting  en  verlang 
wat  onbevredig  oor  die  leë  jare 
’n  klaaglied  sing. 

Wie  luister  hoor  die  bare 

aan  die  strande  van  herinnering  — 

'n  ou  refrein  oor  spoke  van  vergane  skepe 
wat  nog  hul  seile  voor  die  maan  inskuif 
soos  vaal  skuimstrepe 
wat  oor  die  rotse  van  verydeling 
droewig  strandwaarts  dryf. 

Die  siel  lê  in  spirale  ingebind; 
in  sy  suile  het  perlemoer 
deur  maer  seisoene  van  belemmering 
in  vlak  en  boog,  plafon  en  vloer 
die  Argitek  se  Wil  volbring. 

Iewers  moet  die  siel  sy  anker  vind. 
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VINCENT  VAN  DER  WESTHUIZEN: 


MISSIES  CLAASSE 

Vanaf  my  vroegste  kinderdae  het  ek  missies  Claasse  altyd  ver- 
eenselwig  met  koolkoppe,  groenmielies,  die  grondgeur  van  vars 
aartappels,  roombruin  hoendereiers  en  soms  doubespatte,  vars 
veldblomgerwe.  Sy  was  vir  my  iemand  in  ’n  ander  wêreld,  ’n 
ander  heelal  amper,  ’n  plek  wat  ek  selfs  in  my  wildste  drome  nie 
kon  betree  nie.  Omdat  ek  haar  nooit  gesien  het  nie,  was  sy  vir 
my  ’n  begrip,  ’n  naam  wat  ’n  mens  heeldag  hoor,  iets  wat  ’n 
mens  vereenselwig  met  al  die  goeie  dinge  wat  die  aarde  oplewer. 

Hoe  die  aarde  hierdie  dinge  oplewer  het  ek  nooit  gesien  nie. 
In  die  klein  agterplasie  van  die  dorpserf  was  daar  net  nie  plek 
nie.  ’n  Smal  strokie  groenboontjies,  weliswaar,  en  'n  paar  ver- 
drietige  tamatiestoele,  ’n  blomakkertjie  of  wat  — maar  hierdie 
kon  ek  beswaarlik  in  verband  bring  met  die  pampoenknewels 
en  robuuste  oranje  geelwortels  wat  van  missies  Claasse  afkom- 
stig  was  en  waaraan  ek  haar  altyd  gekoppel  het. 

Maandagmores  as  ek  in  die  agterplaas  speel  het  ek  Ma  altyd 
hoor  roep:  ,,Hier  kom  missies  Claasse  se  jong!”  en  dan  het  ek 
alles  gelos  om  na  die  hekkie  te  nael  en  hom  in  te  wag  waar  hy 
straat-op  aangekruie  gekom  het  met  sy  lendelam  karretjie  en 
kroeskop-slapoor-eseltjie.  Die  primitiewe  voertuig  was  oorlaai 
met  nat  en  vars  dinge,  groen-krakerig  as  ’n  mens  dit  aanraak. 

geurig  soos  die  veld  self Die  veld 

Van  my  was  die  veld  afgesluit  deur  ’n  harsbruin  rante- 
reeks,  bebosluis  met  wit,  verbeeldinglose  dinge,  bedraad  met 
grysbruin  paadjies  na  nêrens.  Daaragter  het  die  veld  glo  gelê 
en,  soos  missies  Claasse  self,  was  dit  skaars  ’n  begrip.  Dit  was 
die  vae  reuk  van  heide  wat  ek  Sondagmiddae  op  pad  na  die 
kerkhof  ervaar  het  as  ons  skuins  oor  die  bultjie  afsak  om  van 
missies  Claasse  se  blomme  in  die  stukkende  vaas  op  Oupa  se 
graf  te  gaan  sit. 

„Is  dit  die  veld?”  het  ek  altyd  gevra.  waarop  Ma  net  so 
gereeld  geantwoord  het:  ,,Nou  nie  eintlik  nie.  Dis  net  'n  stukkie 
daarvan.  Die  veld  self  is  wyd  en  so  groot  dat  ’n  mens  nie  kan 

sien  waar  hy  ophou  nie.  Hy  is  wyd,  net  soos  die  Hemel 

Arme  Ma.  Sy  het  self  op  ’n  plaas  grootgeword. 

Maar  ek  dwaal  af.  Ons  was  by  missies  Claasse  se  groente- 
jong  en  sy  karretjie.  Die  jong  op  sigself  was  al  vir  my  iets 
mistiek,  iets  . . . soos  ’n  gesant  van  die  onsienbare.  Ek  het  dan 
ook  met  groot  ontsag  nadergestaan  en  die  kopskuddende  don- 
kietjie  se  bossiedos  gestreel.  Dat  Ma  soms  so  onverskillig  met 
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die  erte  en  groenbone  kon  werk,  hulle  sommer  so  tussen  haar 
vingers  kon  knak  om  vas  te  stel  of  hulle  nog  vars  was,  so  oor 
geld  en  pryse  kon  knibbel,  het  my  op  ’n  onverklaarbare  wyse 
bang  laat  voel. 

En  dan  het  ek  gewens  dat  ek  kon  wegduik  in  die  klam,  koel, 
bros  groenigheid  om  saamgevoer  te  word  met  die  karretjie,  saam 
na  missies  Claasse  en  na  die  veld  wat  so  wyd  was  dat  ’n  mens 
die  einders  daarvan  nie  kon  sien  nie.  Saam  na  die  onbekende. 

As  die  jong  soms  met  my  gepraat  het  en  ’n  voorbarige  bruin 
hand  op  my  kop  gelê  het,  het  ek  geen  woord  vir  hom  gehad 
nie,  kon  ek  slegs  sku-ingenome  grinnik  soos  teenoor  ’n  meer- 
dere.  Want  hy  was  my  meerdere.  Hy  het  die  veld  geken  en  hy 
het  missies  Claasse  geken.  Hy  het  elke  dag  met  haar  gepraat 
en  haar  hoenderneste  leeggemaak,  haar  melkemmers  gedra  en 
hierdie  groen  heerlikheid  self  uit  die  aarde  getrek.  Ek  het  nooit 
die  moed  gehad  om  hom  daarna  uit  te  vra  nie. 

En  op  ’n  dag  het  die  wonder  gebeur.  Pa  het  die  aand  sy  voete 
in  die  wasskottel  gehad  en  Ma  was  besig  om  vir  hom  boor- 
suurpoeier  daarin  te  roer  met  haar  hande. 

,,Ek  verstaan  ou  missies  Claasse  is  half  siekerig,”  het  Ma 
gesê.  ,,Arme  ou  siel.  Moet  ook  maar  bitter  swaar  wees  — so 
allenig  en  brandarm  daar  in  die  grammadoelas.  Ek  wil  tog 
Saterdagmore  met  Boetie  ’n  bietjie  oorstap  . . . ’n  mandjie 
groceries  saamvat.  Mens  weet  nooit  hoe  nodig  die  ou  skepsel 
dit  dalk  het  nie  . . .” 

Pa  het  gegrom  asof  dit  aan  hom  geen  vaal  kol  kon  maak  nie. 

Missies  Claasse  . . . arm?  Arm  . . . met  ’n  hele  groot  veld 
van  haar  eie?  Daaraan  het  ek  nog  nooit  gedink  nie  — dat  ’n 
mens  in  die  veld  ook  kon  arm  wees  nie,  en  siek  nie. 

Maar  hierdie  vertwyfeling  het  spoedig  verkrummel  voor  die 
uitbundigheid  van  my  vreugde.  Ek  sou  saamgaan.  Die  ongeloof- 
like  het  gebeur.  Ek  sou  haar  self  sien.  En  die  veld.  En  al  die 
ander  dinge  .... 

Reeds  daardie  aand  in  die  bed  het  ek  begin  tel.  Dit  was 
Woensdag. 

Saterdag  het  drie  dae  ver  gelê.  Dit  was  nou,  as  ’n  mens  terug 
reken,  so  ver  as  na  die  vorige  Sondag  toe.  Dit  was  ’n  ou  manier 
van  my  om  die  tyd  op  hierdie  wyse  af  te  meet  as  daar  iets  aan- 
genaam  in  die  vooruitsig  was.  Ek  het  gedink  aan  al  die  dinge- 
tjies  wat  sedert  die  vorige  Sondag  gebeur  het  tot  by  Woensdag 
en  bereken  dat  dit  dieselfde  tydsverloop  sou  neem  om  my  by 
Saterdag  te  bring.  En  so  het  ek  die  dae  afgetel  maar  dit  het 
oneindig  langer  geneem  as  van  Woensdag  terug  na  Sondag. 

Tog  het  Vrydagaand  op  langelaas  aangebreek. 


6 


Daardie  aand,  het  ek  besluit,  sou  ek  nie  slaap  nie.  Ek  sou 
die  ure  op  die  huishorlosie  aftel  en  vroeg,  voor  Ma  of  selfs  Pa 
roer,  sou  ek  aangetrek  wees,  gereed  om  die  pad  te  skep  rante 
toe,  veld  toe,  na  missies  Claasse 

Maar  dit  was  Ma  wat  my  daardie  oggend  wakkergeskud  het. 
Dit  was  nog  stikdonker  en  ek  het  verbouereerd  na  my  klere 
gegryp,  misnoegd  soos  ’n  brandwag  wat  aan  die  slaap  betrap  is. 

Motors  was  destyds  nie  so  volop  as  wat  vandag  die  geval  is 
nie.  Oorkant  ons  straat  in  die  huis  met  die  teëldak  en  grasperke 
het  die  Groenewalds  gewoon.  Hulle  het  ’n  motor  gehad  met  ’n 
blink  nuwerwetse  kap  en  ruite  wat  kon  op-en  afdraai.  Ons  het 
dit  ’n  ,,sedén”  genoem.  Mister  Metee  aan  die  agterkant  van  ons 
huis,  tussen  ons  en  die  ou  Engelse  kerkhof,  het  ook  ’n  motor 
gehad.  Maar  daar  was  ’n  verskil.  Mister  Metee  se  vrou  het  vir 
ander  mense  klere  gemaak  en  sy  motor  was  sy  bestaansmiddel. 
As  hy  nie  met  die  windbuks  in  die  sonnetjie  voor  die  agterdeur 
gehurk  het  nie,  het  hy  têksie  gery.  Dit  was  maar  bitter  moeilik 
om  die  Metees  op  enige  wyse  met  rykdom  te  vereenselwig  en 
buitendien  het  sy  rytuig  ’n  seilkap  gehad  wat  maar  swak  afge- 
steek  het  teen  die  juweel  van  die  Groenewalds.  Die  Groene- 
walds  is  dus  algemeen  aanvaar  as  die  enigste  ryk  mense  in  ons 
buurt. 

Ek  vertel  hierdie  dinge  net  om  te  toon  waarom  Ma  en  ek 
toe  gestap  het.  Ma  was  ’n  flink  stapper.  Toe  ek  sommer  hier 
teen  die  helling  wou  begin  swik-swik  op  my  bene  het  sy  sonder 
seremonie  ’n  fles  uit  die  kosmandjie  getrek  en  voor  my  mond 
gedruk. 

,,Jy  moenie  nou  al  uitsak  nie,  Boetie.  Missies  Claasse  se  plek 
lê  ver.  Drie  myl  is  nie  speletjies  nie.  Ons  moet  aanstoot  want 
as  die  son  uit  is  sal  die  stappery  maar  lol.” 

Drie  myl?  Driehonderd  myl?  Drieduisend  myl?  Maak  dit 
enige  verskil?  Die  veld  is  dan  wyd,  so  wyd  dat  ’n  mens  nie 
kan  sien  waar  hy  ophou  nie.  Is  daar  dan  ook  myle?  Afstande? 
Perke?  Daar  waar  missies  Claasse  woon? 

Ons  het  die  nek  van  die  rantjie  bereik  en  afgesak  na  die 
anderkant.  Toe  het  ek  vergeet  dat  daar  ooit  so  iets  as  ver- 
moeienis  was.  Die  veld  was  selfs  wyer  as  wat  ek  my  kon  voor- 
gestel  het.  So  ver  as  wat  ek  kon  sien  was  dit  ’n  kabbeling  van 
klein  rantjies,  fyn,  fyn  geplooide  rantjies  oordek  met  ’n  sil- 
werige  plaat  pekelbosse  en  hier  en  daar  ’n  groot  donker  bossie- 
tros  mimosa.  Ook  die  lug  was  silwer  soos  die  dorpsdam  voor 
skemer.  Dit  het  geruik  na  heide  en  nat  grond. 

,,Ma  . . , ?” 

,,Mm?  Dis  mooi,  nê  Boetie?” 
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,,Ja,  ma.” 

Eintlik  — wat  kon  ek  vra?  Waar  begin  ’n  mens  met  jou  vrae 
as  dinge  geen  begin  en  geen  einde  het  nie?  Eintlik  wou  ek 
miljoene  dinge  vra,  maar  dit  was  al  soos  wanneer  ’n  mens  in  die 
middel  van  ’n  storie  begin  en  dan  maak  dit  geen  sin  nie.  Daar- 
om  het  ek  stil  gebly  en  die  soetwilde  heidegeur  diep  deur  my 
neusgate  getrek  tot  dit  elke  hoekie  van  my  longe  deurwalm  het. 

Die  son  het  sy  blink  trompetters  deur  die  grou  oggend- 
hemel  gestoot  en  ’n  haan  het  gekraai  — ver,  baie  ver.  Ek  het 
die  twee  met  mekaar  vereenselwig,  asof  die  geluid  van  die 
haan  van  die  son  se  trompetters  afkomstig  was. 

,,Ons  is  nou  nie  meer  ver  nie,”  het  Ma  my  aangemoedig. 
,,Ek  kan  klaar  missies  Claasse  se  hoenders  hoor.” 

Maar  dit  was  nog  ver,  selfs  ver  nadat  ons  die  grou  platdak- 
huisie  in  die  oog  gekry  het.  Onder  ons  voete  was  die  aroma 
van  gekneusde  vygies  in  blom.  Toe  ons  naderkom  was  daar  ook 
die  reuk  van  mis  en  rook,  maar  vir  my  het  dit  alles  deel  geword 
van  die  wierook  uit  missies  Claasse  se  heiligdom. 

Die  omheining  het  plat  gelê  en  die  stoepklippe  was  rond 
getrap,  maar  maak  sulke  dinge  vir  ’n  kind  saak?  Orals  op  die 
werf  rond  het  bont  hennetjies  gekloek  en  geskrop  en  bondels 
donsgeel  kuikens  na  hulle  laat  skarrel.  ’n  Sestal  trompetteren- 
de  ganse  het  om  die  hoek  gewaggel  en  ek  was  ekstasebevange 
toe  ’n  groot  geel  vark  gedwing  het  om  teen  my  te  kom  skuur. 

Die  vloere  was  misgesmeer  en  in  die  huisie  was  daar  ’n 
benouende  reuk  uit  ’n  bron  wat  ek  nie  kon  verklaar  nie  tesame 
met  die  van  ’n  smeermiddel  wat  wel  aan  my  bekend  was.  Die 
ovaalvormige  tafel  was  versier  met  strak  kunsblomme  en  op 
die  swart  buffet  was  daar  porseleinmandaryne,  eiervormige 
vergrotings,  wydstarende  cewpy-poppe,  opgestopte  meerkaaie 
en  seilskepe  in  bottels  wat  my  laat  voel  het  of  ek  inderdaad 
die  domein  van  die  onwerklike  betree  het. 

,,Waar  is  die  mense  dan?”  het  Ma  geroep  en  daar  was  ’n  yl 
antwoord  uit  die  slaapkamer.  ,,Wag  jy  eers  hier,  Boetie,” 
het  sy  gesê  en  die  gordyn  in  die  deuropening  (daar  was  geen 
deur  nie)  met  die  hand  weggevee.  ,.Kom  maar  binne,”  het  sy 
sekondes  later  geroep. 

Toe  het  ek  missies  Claasse  gesien. 

Dit  was  ’n  enorme  ou  ledekant  bestaande  uit  swart  yster- 
stawe  van  verskillende  kaliber,  elkeen  afsonderlik  aan  sy  bo- 
ent  bekroon  met  ’n  glansende  bronskopstuk.  In  die  middel  daar- 
van  het  missies  Claasse  gelê,  die  kop  weggedoke  in  ’n  enorme 
wit  kussing.  Dit  was  al  wat  ek  van  haar  kon  sien.  Die  hare 
was  skimmelswart,  die  oë  fletsgrys  en  weggesak  bo  die  puntige 
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neus  en  in  die  halfdonker  van  die  oggend  het  dit  gelyk  asof  sy 
’n  snor  het.  Sy  het  weinig  notisie  van  my  geneem  - — • net  iets 
gekreun  toe  sy  na  my  kant  toe  kyk. 

,,En  wat  se  slegtigheid  is  dit  dan  die?”  het  Ma  gemoedelik 
gevra  en  haar  mandjie  op  die  stoel  neergesit.  Met  ’n  yl,  krake- 
rige  stem  soos  'n  ongeoliede  deur  wat  oopgaan  het  missies 
Claasse  begin  met  ’n  relaas  van  haar  mankemente  gedurende 
die  afgelope  weke,  waarvan  ek  geen  kop  of  stert  kon  uitmaak 
nie  omdat  ek  in  ieder  geval  nie  belang  gestel  het  in  groot- 
mensdinge  nie.  Ek  het  teen  die  katelstyl  geleun  en  gewens  ons 
loop  gou. 

,,Jy  kan  maar  solank  buite  gaan  speel,  Boet,”  het  Ma  gesê 
waarop  missies  Claasse  beaam  het:  ,,Ja.  Die  kat  het  kleintjies. 
Hulle  is  in  ’n  kassie  agter  die  huis.” 

,,Sal  die  hond  nie  byt  nie?”  het  Ma  behoedsaam  verwys  na 
die  steekbaard  wat  pateties  van  vreugde  oor  ons  aankoms 
voor  ons  op  die  grond  rondgekrul  het. 

,,Nee,”  het  die  ou  vrou  geantwoord. 

Toe  moes  ek,  buig  of  bars,  uiting  gee  aan  die  onmiddellike 
nood.  Om  die  klem  nie  te  pertinent  op  dié  aspek  te  laat  val  nie 
het  ek,  met  een  oog  op  missies  Claasse  om  te  sien  of  sy  nie 
kwaad  word  nie,  teenoor  Ma  bely  dat  ek  boonop  dors  het. 

,,Daar’s  ’n  balie  in  die  jaarts  onder  die  pomp,”  het  missies 
Claasse  haar  gasvryheid  betuig.  ,,Drink  maar  daar.” 

Die  skok  het  my  oopmond  gelaat.  Vir  my  het  ’n  balie  net  een 
betekenis  gehad.  Waterlatrines  was  destyds  in  ons  buurt  onbe- 
kend.  Ek  het  besluit  om  liewer  te  sterf  van  dors  en  dit  met 
my  speeksel  probeer  wegsluk. 

Maar  daar  was  ’n  broeisel  pap,  snoesige  klein  katjies  en 
’n  voorbarige  kapokhennetjie  wat  sommer  op  ’n  mens  se  voet 
kom  klim  het.  Daar  was  die  steekbaard  en  die  leë  skilpaddop 
wat  die  jong  gesê  het  ek  kon  maar  vir  my  vat.  Hy  het  my 
ook  saamgeneem  om  te  gaan  kyk  hoe  hy  die  koei  melk  maar  die 
verleentheid  dáár  was  te  groot  om  die  ondervinding  werklik 
te  geniet. 

Eindelik  het  Ma  in  die  deur  verskyn  en  my  geroep  om  vir 
Missies  Claasse  tot  siens  te  gaan  sê.  Ek  was  bly  toe  dit  verby 
was  want,  hoe  groot  my  ontsag  vir  haar  ook  al  was,  was  ek 
bang  dat  sy  my  mog  soen.  Met  verbasing  het  ek  gesien  die 
jong  was  besig  om  Ma  se  mandjie  vol  groente  te  stapel. 

,,Ma?  Het  missies  Claasse  dit  alles  vir  ons  GEGEE?” 

,,Ja,  my  kind.  Sy  is  ’n  dierbare  ou  siel.” 

So  is  ons  terug.  Omdat  ek  rykdom  nie  geken  het  nie,  het 
armoede  my  nie  afgeskrik  nie.  Omdat  ek  aanskou  het,  is  ek 
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nogtans  nie  daardeur  ontgogel  nie.  Trouens,  daarna  het  missies 
Claasse  vir  my  ryker  en  ryker  geword  want  het  sy  dan  nie  die 
steekbaard  gehad  nie?  Die  donkie  in  sy  takkraal,  die  klein 
katjies,  die  henne  met  hul  swetterjoel  kuikens  en  . . . die  balie? 
Maar  my  felste  herinnering  was  die  geur  van  douvaal  pekelbos 
en  mimosa,  die  aroma  van  gekneusde  wildevygies  en  die  geluid 
van  die  son  se  trompetters  wat  sy  opkoms  aankondig. 

Nee,  eers  jare  later  het  missies  Claasse  se  troon  gekantel. 
Toe  was  ek  al  mooi  groot,  skaam-bewus  van  my  ontluikende 
manlikheid,  my  eie  doen  en  late  en  die  indruk  wat  my  aan- 
treklike  voorkoms  op  andere  maak.  Dit  was  ’n  Saterdagmiddag 
en  ons  het  op  die  stoep  gesit  — ek  met  ’n  biblioteekboek,  Pa 
met  ’n  koerant  en  Ma  met  haar  stopwerkies. 

Die  straat  was  stil  en  stowwerig  in  die  gloed  van  die  middag. 
Toe  het  ’n  man  op  ’n  fiets  om  die  draai  verskyn  en,  toe  hy 
ons  daar  sien  sit,  op  ons  hekkie  afgestuur.  Hy  het  die  ryding 
teen  die  heining  neergeslinger  en  daar  was  ’n  gerinkel  van 
blikke  en  gereedskap.  Pa  het  hom  oor  sy  bril  begluur,  Ma 
het  orentgekom  en  die  man  het  die  hekkie  oopgestoot. 

Hy  was  miskien  dertig,  miskien  vyftig.  Sy  hare,  soos  sy 
klere,  was  kakiekleurig  en  het  in  dun,  swart  stringetjies  oor 
sy  rooigebrande  kopvel  gelê.  Sy  hele  gesig  en  selfs  sy  oog- 
appels  was  rooi,  rooi  soos  die  arms  en  bene  wat  by  die  kort 
moue  en  kort  pype  van  die  vuil  hemp  en  broek  uitgesteek  het. 
Aan  sy  voete  het  hy  ’n  paar  kort,  gestreepte  blou  sysokkies 
gehad  en  ’n  paar  spitspunt-  blinkleer-swart  skoene  wat  lankal 
nie  meer  blinkleer  aangehad  het  nie. 

,,Ja?”  het  Ma  gefrons  en  toe  gesê:  ,,Maar  . . . my  . . . aarde. 
As  dit  nie  missies  Claasse  se  seun  is  nie  . . .” 

,,Dis  reg,  Missies,”  het  hy  geeltand  probeer  grinnik  en  sy 
wese  het  die  geur  van  suur  wyn  gedra. 

Hy  is  sonder  meer  genooi  om  te  sit  en  niemand  het  na  sy 
besigheid  gevra  voor  hy  dit  self  geopper  het  nie. 

..Missies  sien,  ek  is  eintlik  ’n  rondreisende  haarkapper,  maar 
as  daar  blikbekers  en  kastrolle  is  wat  stukkend  is,  maak  ek 
hulle  ook  reg.  Vir  haarsny  vra  ek  net  ’n  daler.  Die  barbers 
verneuk  ’n  mens  tog  net  met  al  hulle  poeiers  en  olies  en  goed.” 

Ek  kon  die  deernis  in  Ma  se  oë  sien  sluip  en  sy  het  opge- 
staan.  Na  ’n  ruk  was  sy  terug  uit  die  kombuis. 

,,Sien,  mister  Claasse,  ek  het  nou  nie  eintlik  stukkende 
kastrolle  of  iets  nie,  maar  ek  dink  Boet  het  ’n  haresny  nodig. 
Kyk  hoe  lyk  hy  alweer.  Maar  kom,  wil  jy  nie  eers  ’n  koppie 
koffie  drink  en  ietsie  daarby  eet  nie?” 

Toe  ek  haar  die  oggend  geld  gevra  het  om  my  hare  te  laat 
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sny  het  sy  gesê  daar  is  nie  — ek  kon  maklik  nog  ’n  week 
so  loop. 

Die  man  het  verleë  gegrinnik  en  nadat  hy  sy  bord  gevee  het, 
is  ’n  stoel  in  die  agterplaas  reggesit,  ’n  laken  om  my  nek 
geknoop  en  hy  het  toegesak.  Ten  spyte  van  die  bord  kos  het 
die  wynwalm  nog  deurgedring  en  ek  moes  kort-kort,  tot  sy 
ergernis,  my  gesig  ronddraai  vir  ’n  skeppie  vars  lug. 

Toe  hy  klaar  was,  het  Ma  hom  ’n  kardoesie  padkos  en  'n  half- 
kroon  in  die  hand  gestop.  Hy  het  erg  ingenome  gelyk  en  so 
haastig  om  weg  te  kom  dat  hy  skaars  behoorlik  gegroet  en 
bedank  het. 

Dié  Sondagoggend  is  ek  kerk  toe.  Toe  was  Lydia  reeds  daar. 

Lydia  en  drie  van  haar  maats  het  by  die  rooi  ysterhek  gestaan 
en  ek  het  my  hoed,  wat  ek  altyd  verplig  was  om  te  dra,  galant 
gelig.  Sy  het  na  my  gekyk,  toe  na  haar  gesellinne  en  al  drie 
het  met  hul  sakdoekies  voor  hul  monde  gevroetel  terwyl  die 
wange  onnatuurlik  rooi  gelyk  het. 

In  die  kerk  moes  ons  seuns  altyd  in  die  voorste  ry  net  agter 
die  ouderlingsbanke  sit.  Die  meisies  op  die  galery.  Ek  was  in 
die  voorste  bank  net  agter  die  ouderlinge.  Iemand  skuins  agter 
my  het  iets  gesê  van  ,,kommetjieskop”  en  die  fluisterkreet  is 
opgeneem.  Die  een  lagvibrasie  na  die  ander  het  deur  die  rye 
getrek  en  die  een  siddering  na  die  ander  deur  my. 

Ek  het  na  die  galery  geloer.  Lydia  en  haar  maats  het  oor 
die  reling  gehang,  deel  van  die  gemeenskaplike  grap. 

Met  ’n  lou  nek  en  gesig,  hoed  laag  oor  die  ore,  het  ek  huis 
toe  gesluip. 

Van  toe  af  het  ek  probeer  vergeet  van  missies  Claasse  en 
alles  waarmee  ek  haar  ooit  vereenselwig  het. 
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CROSSING  THE  BAR 

Sunset  and  evening  star, 
and  one  clear  call  for  me! 

And  may  there  he  no  moaning  of  the  bar, 
when  I put  out  to  sea. 

But  such  a tide  as  moving  seems  asleep, 
too  full  for  sound  and  foam, 

when  that  which  drew  from  out  the  boundless  deep 
turns  again  home. 

T wilight  and  evening  bell, 
and  after  that  the  dark! 

And  may  there  be  no  sadness  of  farewell, 
when  I embark ; 

For  though  from  out  our  bourne  of  Time  and  Place 
The  flood  may  bear  me  far, 

I hope  to  see  my  Pilot  face  to  face 
when  I have  crossed  the  bar. 


TENNYSON 
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SEE  IN 


Sononder  en  die  ster, 
vir  my  een  roep  klinkklaar! 

En  laat  die  ivaters  stil  wees.  onversper. 
wanneer  ek  see  in  vaar. 

Net  maar  gevloei  half  sterwe  en  half  lewe. 
te  vol  vir  klank  en  skuim, 

wanneer  wat  uit  die  grootdiep  opwaarts  strewe. 
weer  sink  in  tuiste-ruim. 

Aandskemer  en  klokgelui, 

dan  duisternis;  en  spaar. 

spaar  tog  die  traan  wat  droewe  afskeid  dui, 

as  ek  gaan  vaar. 

Want  al  sou  uit  ons  T ydskring  die  gety 
my  ver  mag  dra  na  Dáár 
ek  sal  my  Stuurman  sien  dig  digteby 
wanneer  ek  see  in  vaar. 


D.  F.  MAI.HERBE 
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GERHARD  BEUKES: 


SKRYWER  EN  KRITIEK 

Aanpassing,  psigiese  en  fisiese  aanpassing,  bly  een  van  die 
belangrikste  lewenseise  en  lewenskunste  vir  die  mens.  Wanneer 
my  smal  voetpad  teen  die  berg  uit  skielik  deur  ’n  reuse-rotsblok 
versper  word,  is  daar  vir  my  drie  moontlikhede:  (i)  ek  kan 
omdraai  (en  sodoende  my  onvermoë  en  mislukking  om  ooit 
bo-op  die  berg  aan  te  land,  daarmee  erken);  (ii)  ek  kan  die 
rotsblok  met  voorhamer  en  beitel  aanval  en  in  hierdie  proses 
van  gewelddadige  verwydering  my  energie  en  lewensgeesdrif 
só  uitput  dat  daar  geen  begeerte  meer  oorbly  om  die  kruin  van 
die  berg  te  bereik  nie;  (iii)  ek  kan  bo-oor  die  rots  klim  en  dit 
doodgewoon  beskou  as  een  van  die  noodsaaklike  versperrings 
wat  my  uithouvermoë  en  geloof-in-eie-taak  wou  toets.  Maar 
meer  nog:  ek  kan  in  hierdie  proses  van  oorklim  die  hindernis 
in  my  pad  gebruik  as  ’n  uitkykrots  waarvandaan  ek  my  om- 
gewing  ’n  oomblik  lank  kan  oorskou,  nuwe  perspektief  kan 
vind,  en  kan  vasstel  of  ek  nog  op  die  regte  koers  is.  Per  slot 
van  sake  is  terugslae  en  teleurstellings  alleen  vir  ons  van 
blywende  waarde  wanneer  ons  sulke  verliese  in  die  lewe  tot  ’n 
geestelike  wins  kan  omskep  — wins  wat  ons  ryper  maak  in 
begrip  en  meegevoel  vir  ons  medemens  en  ryker  in  die  uitein- 
delike  vind  van  ’n  staanplek-in-diens  tussen  andere. 

Vir  u as  skrywers,  ou  skrywers,  jong  skrywers,  aspirant- 
skrywers,  droom-skrywers,  vir  u almal  is  hierdie  rots  ■ — die 
onvermydelike  kritiek  op  u werk,  — ’n  baie  wesentlike,  soms 
ergerlike  ervaring  waaraan  u teen  wil  en  dank  aandag  sal  moet 
gee.  Dat  u geen  liefde  vir  die  kritici  voel  nie  en  soos  ’n  Langen- 
hoven  selfs  voor  in  u werke  laat  druk:  ,,Geen  resensie  word 
gevra  nie”,  sal  u nog  geensins  beskerm  teen  hulle  vaderlike 
belangstelling  in  u nie!  Kritiek  is  die  prys  wat  elke  staatsman, 
elke  openbare  spreker,  elke  skrywer  vir  sy  optrede  en  kunste- 
naarskap  moet  betaal.  As  sy  gedagtes  eers  deur  die  gesproke 
of  geskrewe  woord  publieke  eiendom  geword  het,  moet  hy 
verlief  neem  daarmee  dat  Piet,  Paul  en  Klaas  hulle  die  demo- 
kratiese  reg  toe-eien  om  ’n  opinie  daaroor  uit  te  spreek.  (Of 
hulle  artistiek  en  intellektueel  die  reg  het  om  ook  ’n  sent  in  die 
armbeurs  te  gooi,  is  ’n  aspek  waaroor  Piet,  Paul  en  Klaas 
húlle  in  elk  geval  nooit  bekommer  nie!  En  ook  dít  moet  u verlief 
neem!)  U as  skrywers  sal  genoeë  daarmee  moet  neem  dat  u 
deur  kundiges  en  onkundiges,  deur  nayweriges  en  opregbedoe- 
lendes,  deur  vaklui  en  leke  beskou,  ontleed  en  versnipper  word. 
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Dié  proses  is  onvermydelik.  Die  kernvraag  vir  elke  skrywer 
bly  dus:  Wat  gaan  my  persoonlike  standpunt  teenoor  ,,Operasie 
Kritiek”  op  eie  werk  wees? 

Is  kritiek  noodsaaklik?  Baie  beslis  ja!  As  ons  in  ons  alle- 
daagse  lewe  geen  etiese  en  morele  waardenorme  besit  het  nie, 
sou  ons  hele  samelewing  baie  gou  in  totale  verval  verkeer  het, 
sou  ons  beskawing  teruggesink  het  in  die  oerchaos  van  die 
primitiewe  mens,  en  sou  ons  gedegenereerde,  verfoeilike  oer- 
woudwesens  geword  het.  Om  dieselfde  redes  is  dit  slegs  logies 
dat  as  ons  geen  kuns-  of  letterkundige  norme  besit  het  nie,  as 
ons  alles  wat  in  druk  verskyn  sonder  meer  as  hemelval  sou 
aangeprys  en  aanvaar  het,  dan  sou  daar  geen  vaste  fondament 
meer  onder  die  belangrikste  stutpilaar  van  ons  menslike  be- 
skawing  gewees  het  nie  — die  pilaar  van  geestesverwyding  en 
-verdieping  deur  kunsbegrip. 

Elke  kunswerk,  selfs  elke  onvolmaakte  poging  tot  ’n  kuns- 
werk,  is  'n  belydenis  van  die  skepper  daarvan.  Dat  die  skrywer 
dus  uiters  gevoelig  sal  wees  (soms  hiper-sensitief! ) vir  waarde- 
oordele  wat  oor  sy  werk  uitgespreek  word,  is  slegs  natuurlik. 
Dat  selfs  die  sagsinnigste  skrywer  soms  bloedige  moordplanne 
bedink  teenoor  die  ongevoelige  kritikus  wat  sy  droomkinders 
een  vir  een  aan  hulle  nekkies  in  die  ,,ander  plek”  laat  val 
(soos  Petrus  met  A.  G.  Visser  se  swart  kaboutertjies)  — ook 
dit  is  verstaanbaar  en  vergeeflik.  Toe  iemand  eendag  vir  Alec 
Guinness,  die  Britse  akteur,  gevra  het  wat  die  kunstenaar  se 
houding  tot  die  kritikus  behoort  te  wees,  was  sy  antwoord: 
,,There  are  three  ways  of  dealing  with  a critic:  The  first, 
most  sensational,  slightly  dangerous  but  highly  successful  if 
carried  out  with  sincerity,  is  to  hit  him.  The  second  method 
is  to  pretend  you  never  read  what  he  writes;  the  third  is  to 
cut  out  all  the  relevant  critical  columns  and  to  paste  and 
preserve  them  in  a huge  book.”  Wat  maar  net  alles  weer 
bewys:  die  kritici,  soos  die  armes  van  gees,  sal  ons  altyd  by 
ons  hê!  En  wanneer  ons  as  skrywers  na  jare  die  uitsprake 
van  al  die  kritici  in  ons  plakboeke  weer  nalees,  staan  minstens 
een  waarheid  tot  ons  bemoediging  sterk  uit:  Die  opinies  van  al 
hierdie  kundige  fynproewers  verskil  soveel  van  mekaar  dat 
hulle  mekaar  weersyds  volkome  kanselleer!  Dis  trouens  een 
van  die  beminlikste  eienskappe  van  die  kritici:  Hulle  is  so  selde 
eenstemmig  in  hulle  oordeel!  En  dis  ook  maar  goed  anders  sou 
ons  as  skrywers  later  móét  begin  glo  dat  kritici  werklik  reg  is! 
En  dis  so  'n  troos  om  te  weet  dat  hulle  ook  verkeerd  kan  wees! 

Dis  die  taak  en  funksie  van  die  kritikus  om  rustig,  onbevoor- 
oordeeld,  eerlik  en  indringend  en  sonder  dat  persoonlike  ge- 
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voelens  vir  of  teen  die  skrywer  hom  in  die  geringste  beïnvloed, 
sy  waarde-oordeel  oor  ’n  werk  uit  te  spreek.  In  sy  gemoed 
behoort  daar  geen  vooropgestelde  standpunt  te  wees  — selfs 
nie  eens  onbewus  nie  — dat  hy  van  die  bepaalde  werk  gaan 
hou  of  nie  gaan  hou  nie;  daar  moet  slegs  ’n  onbevange  gereed- 
heid  en  gewilligheid  wees  om  dit  wat  skoon  en  ontroerend  in 
die  onderhawige  werk  is,  te  ervaar  en  te  waardeer. 

Ek  glo  dat  dit  die  grootste  taak  van  die  kritikus  is  om 
positief  in  sy  benadering  van  ’n  werk  te  wees.  Hiermee  bedoel 
ek  vanselfsprekend  nie  dat  hy  alles  wat  voor  hom  kom,  moet 
aanprys  en  waardeer  nie  — dit  sou  oneerlik  en  onsinnig  wees. 
Laat  hom  waar  dit  nodig  is,  skerp  en  ondubbelsinnig  veroor- 
deel,  maar  laat  sy  veroordeling  kort  en  ter  sake  wees  sodat 
daar  nog  genoeg  ruimte  oorbly  om  die  mooi  en  beloftevolle 
dinge  wat  óók  in  die  betrokke  werk  aanwesig  is,  aan  te  prys 
en  te  waardeer.  Daar  is  min  dinge  in  die  kunswêreld  wat 
makliker  is  as  om  te  veroordeel  en  te  vernietig  — trouens  enige 
joernalis  met  ’n  bietjie  skryftalent  kan  sonder  veel  oefening  met 
’n  giftige  penpunt  onder  ’n  stuk  literêre  werk  of  ’n  toneel- 
opvoering  inspring  en  ’n  benydenswaardige  hopie  flenters  agter- 
laat!  Die  vraag  is:  Watter  positiewe  doel  dien  so  ’n  modus 
operandi  in  die  opbou  en  uitbou  van  'n  skrywer  se  skeppings- 
vermoëns  of  die  peilverhoging  van  ’n  volk  se  kunsprestasies? 
As  daar  werklik  niks  positiefs  oor  ’n  bepaalde  werk  gesê  kan 
word  nie,  glo  ek  dat  dit  vir  kritikus  en  gemeenskap  die  beste 
is  om  dit  heeltemal  te  ignoreer.  Niemand  ly  in  so  ’n  geval  enige 
skade  nie  — die  minste  van  almal  die  kritikus  wat  deur  te 
swyg  minstens  sy  waardigheid  behou. 

Ek  glo  dat  kritiek  nooit  behoort  te  vergrof  tot  hooghartige 
neerskrywery  of  intellektuele  ongemanierdheid  nie.  ’n  Kritikus 
kan  eerlik  wees  sonder  om  onhoflik  te  wees.  En  geen  ernstige 
skrywer  sal  ooit  beswaar  hê  teen  kritiek,  selfs  felveroordelende 
kritiek,  wat  objektief,  rustig-wetenskaplik  en  beskaafd  gegee 
word  nie.  Waarteen  ’n  skrywer  wel  beswaar  kan  hê,  is  teen  die 
Piet-Paul-  en  Klaas-kritikus  wat  geen  ander  doel  met  sy 
,,resensie”  het  nie  as  om  deur  die  onhoflikheid  van  sy  opmer- 
kings  en  die  hovaardigheid  van  sy  skryftoon  die  aandag  van 
die  publiek  op  homself  te  probeer  trek.  Hierdie  soort  ,,kritici” 
het  weinig  belang  in  die  aanhelp  en  uitbou  van  ’n  eie  toneel- 
repertoire  of  kunstradisie,  en  nog  minder  begrip  van  hulle  eie 
groot  verantwoordelikheid  as  mondstuk  van  ’n  koerant  — en 
dus  van  ’n  gemeenskap.  A1  waarin  hulle  belang  stel  is  om  aan 
die  publiek  te  toon  watter  ,,slim”  en  ..sprankelend-gevatte” 
kritici  hulle  werklik  is. 
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Die  onbeskaafde  toon  wat  die  afgelope  jare  herhaaldelik 
uit  kunsbesprekings  en  toneelresensies  van  enkele  koerante  en 
tydskrifte  spreek,  is  m.i.  die  direkte  gevolg  van  die  sg.  ,,smeer- 
joernalistiek”  van  die  internasionale  politiek  wat  veral  uit  sekere 
Amerikaanse  tydskrifte  hierheen  aangewaai  kom,  die  verskynsel 
waar  rustige  oorweging  van  waardes  gewyk  het  voor  die  dra- 
matieser  ,,ek-versus-jy”-tweegeveg.  Dis  die  direkte  konfron- 
tasie  van  joernaliskritikus  met  die  persoon  onder  bespreking. 
Lg.  word  in  ’n  figuurlike  beskuldigdebank  geplaas  om  dan  deur 
die  gevatte  aanklaer  uitmekaar  geruk  te  word.  Hoe  luider,  per- 
soonliker  en  onhofliker  hierdie  eensydige  aanvalle  kan  wees, 
des  te  sekerder  is  die  joernalis  blykbaar  dat  hy  die  aandag 
van  die  publiek  — en  moontlik  van  sy  hoofredakteur  — op  hom 
sal  trek.  Dis  trouens  so  ’n  maklike  manier  om  superieur  te  wees 
teenoor  'n  opponent  wie  se  mond  gesnoer  is,  dat  die  versoeking 
vir  ’n  resensent  met  beperkte  vermoëns  om  op  hierdie  wyse  gou 
aandag  te  trek,  beslis  groot  moet  wees. 

Dit  het  my,  by  ’n  toneelstudiereis  deur  Amerika  ’n  paar 
jaar  gelede,  sterk  opgeval  met  watter  nougesette  verantwoor- 
delikheidsin  die  toneelresensente  van  die  sewe  toonaangewende 
dagblaaie  in  New  York  hulle  kritiese  arbeid  bejeën.  Omdat 
hulle  bewus  is  in  watter  groot  mate  hulle  persoonlike  oordeel 
van  ’n  bepaalde  opvoering  die  voortbestaan  of  sluiting  daarvan 
gaan  beïnvloed,  is  die  toon  van  hulle  kritiek  steeds  beskaafd  en 
waardig,  en  die  waardebepaling  wetenskaplik  en  vakkundig- 
gemotiveerd.  Selfs  waar  hulle  uitsprake  alles  behalwe  gunstig 
is  (sewe  uit  elke  tien  aanbiedings  is  volgens  statistiek  óf 
artistiek  óf  finansieel  ’n  mislukking),  bly  die  leser  en  ook  die 
onderhawige  kunstenaars  bewus  daarvan  dat  hier  ’n  vriend  van 
die  toneel  aan  die  woord  is,  ’n  kritikus  wat  ’n  hart  vir  die  kuns 
en  die  kunstenaar  het  sodat  hy  saam  met  hulle  dankbaar  is 
wanneer  ’n  opvoering  suksesvol  is  en  saam  met  hulle  opreg 
jammer  voel  wanneer  sy  resensie  omrede  van  artistieke  eise 
waaraan  nie  voldoen  is  nie,  onvermydelik  ongunstig  moet  wees. 
Die  bydrae  van  kritici  van  hierdie  kaliber  bly  steeds  positief  — 
selfs  waar  hulle  negatief  moet  oordeel.  En  geen  skrywer  kan 
meer  verlang  as  om  in  die  hande  van  só  ’n  kritikus  gelaat  te 
word  nie  — ’n  eerlike,  kundige,  beskaafde  mens  met  ’n  hart  vir 
die  kuns  en  die  kunstenaar. 

Om  hierdie  aspek  van  kritiek  prakties  te  illustreer.  wil  ek 
hier  ’n  paar  reëls  aanhaal  van  die  toonaangewende  Engelse 
toneelkritikus,  J.  C.  Trewin,  — ’n  credo  wat  ’n  prominente  plek 
bokant  elke  kunskritikus  se  lessenaar  waardig  is:  ,,I  am  a 
dramatic  critic  because  I love  the  theatre.  I prefer  to  approach 
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it  as  a friend,  seeking  the  best,  rather  than  as  an  enemy.  Few 
things  in  journalism  (and  a critic  is  a journalist)  are  simpler 
than  condemnation.  To  appreciate,  in  the  best  sense,  is  harder, 
but  more  rewarding.  Some  people  argue  that  the  critic  should 
be  the  ,,Keep  Out  Notice”,  the  growling  dog,  I feel  that  any 
writer  perpetually  cynical,  perpetually  displeased  should  find 
other  work  which  is  more  congenial.  It  is  possible  to  keep 
standards  high,  to  be  selective,  to  do  the  reader  service  without 
being  ashamed  of  a decent  courtesy.” 

Aangesien  ons  nou  by  die  credo  van  ’n  kritikus  aangeland 
het,  wil  ek  u vergunning  vra  om  ter  afsluiting  van  hierdie 
gedagtes  oor  die  verhouding  skrywer-kritikus,  enkele  ander  oor- 
tuigings  in  dié  verband  ’n  effens  persoonliker  kleur  te  gee. 
Ek  wil  nl.  aan  u my  eie  credo  aanbied  oor  ’n  paar  losse  maar 
tog  verbandhoudende  aspekte  van  die  verhouding  skrywer- 
kritikus. 

Ek  glo  dat  ’n  skrywer  uit  indringende  ongunstige  kritiek 
veel  meer  blywende  waarde  vir  sy  skryftalent  kan  haal  as  uit 
die  oppervlakkige  aanprysing  van  die  kleedkameromhelsing- 
soort:  ..Darling  you  were  wonderful!”  Ongunstige  kritiek, 
komende  van  ’n  kritikus  in  wie  se  integriteit,  kunsaanvoeling 
en  waarde-oordele  die  skrywer  vertroue  het,  verskerp  sy  self- 
kritiek  — en  fyn-reagerende  selfkritiek  is  vir  enige  skrywer 
meer  werd  as  baie  bladsye  vol  loftuitinge.  Dit  was  Hendrik 
Marsman,  bekende  Nederlandse  vitalistiese  digter  van  die 
dertigerjare  wat  gesê  het:  ,,Wat  is  vernederender:  door  een 
lor  geprezen  te  worden,  of  desnoods  ten  onrechte,  afgebroken 
door  een  man  van  formaat?” 

Ek  glo  dat  polemiek  wanneer  dit  om  prinsipiële  estetiese 
of  ander  literêre  norme  gaan,  gesond  en  stimulerend  vir  enige 
denker-skrywer  is.  Maar  ek  glo  nie  dat  ’n  skrywer  ooit  moet 
meedoen  aan  ’n  twisgeskryf  oor  eie  werk  nie.  Wat  hy  in  sy 
digbundel,  roman  of  drama  geskryf  het,  is  sy  volledige  getuie- 
nis,  en  geen  briewe  van  hom  aan  die  pers  om  sý  standpunt 
teenoor  dié  van  ’n  andersoordelende  kritikus  te  verdedig,  sal 
die  artistieke  gehalte  van  sy  werk  verhoog  nie.  Sy  taak  as 
kunstenaar  is  om  hom  met  skeppende  werk  besig  te  hou  en  die 
oordeel  daaroor  aan  andere  — en  aan  die  enigste  onfeilbare 
kritikus  van  alle  tyd,  Vader  Tyd  — oor  te  laat. 

Ek  glo  nie  dat  ongunstige  kritiek  al  ooit  ’n  waaragtige  kun- 
stenaar  ,,doodgemaak”  het  nie.  Indien  iemand  ophou  skrywe  na 
sulke  kritiek,  bewys  hy  maar  net  met  sy  ,,literêre  afsterwe” 
hoeveel  regverdiging  daar  vir  die  kritiek  was!  Die  kunstenaar 
wat  waaragtig  iets  te  sê  het,  iets  belangriks  hêt  om  aan  die 
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mensdom  te  bring,  sal  voortgaan  om  dit  te  sê  — ten  spyte  van 
die  oordeel  van  andere.  Per  slot  van  sake  skryf  die  waaragtige 
kunstenaar  nooit  terwille  van  die  applous  nie.  As  dit  daar  is, 
is  hy  dankbaar,  hy  beskou  dit  as  sekondêr,  as  toevallig. 

Ek  glo  nie  dat  ’n  skrywer  ’n  kritikus  enige  kwade  gevoelens 
moet  toedra  nie  — selfs  nie  oor  klaarblyklike  onbillike  en 
kwaadwillige  kritiek  nie.  Om  die  veronregte  martelaar  onder 
sulke  omstandighede  te  voel,  is  miskien  menslik,  maar  in  wese 
bly  dit  ’n  teken  van  geestelike  onvolwassenheid.  Wrokgedagtes 
is  soos  roes:  Dit  vernietig  stil  en  onopvallend  die  mooiste  en 
beste  in  jouself.  En  die  ergste  is  dat  die  voorwerp  van  jou 
wrok  gewoonlik  in  die  sonskyn  floreer  — heeltemal  onbewus 
dat  hy  so  voortdurend  in  jou  gedagtes  gekoester  word! 

Ek  glo  dat  alle  kritiek,  alle  menslike  waarde-uitsprake,  be- 
treklik  is.  Ons  oordeel  per  slot  van  sake  almal  volgens  eie 
beperkte  begrip.  Oor  die  groot  literêre  norme  waarvolgens  die 
kunswaarde  van  ’n  werk  beoordeel  moet  word,  is  alle  kritici 
veronderstel  om  eenstemmig  te  wees.  Maar  ook  hierdie  aan- 
voeling  word  sowel  rasioneel  as  emosioneel  deur  soveel  ander 
faktore  gekleur  en  beïnvloed  ( faktore  soos  omgewingsinvloede, 
opvoedingsindrukke,  verskille  in  temperament,  in  lewenserva- 
ring,  ens. ) dat  daar  in  die  praktyk  weinig  konstants  oorbly 
wat  as  onfeilbare  maatstaf  kan  dien.  Gedagtig  dus  aan  die 
betreklikheid  van  alle  kritiek,  wil  ek  graag  aan  u as  jong 
skrywers  vanaand  hierdie  raad  gee: 

Laat  die  skerpste,  eerlikste,  indringendste  kritikus  van  eie 
werk  steeds  uself  wees.  Slyp  u selfkritiek  steeds  deur  voort- 
durende,  intelligente  kontak  met  beproefde  kunswerke  van 
andere  (veral  ook  buitelandse  skrywers)  sodat  u altyd  ’n 
artistieke  maatstaf  in  eie  gemoed  kan  hê  waarteen  eie  pogings 
gemeet  kan  word.  Moet  daarom  ook  nooit  te  oorhaastig  wees 
om  in  boekvorm  te  publiseer  nie.  Wag  nog  ’n  week! 

Bewaar  ten  alle  tye  ’n  gesonde  humorsin  sodat  u u eie  gewig- 
tige  kunstenaarskap  nooit  te  ernstig  sal  bejeën  nie.  Solank 
mens  ook  vir  eie  pogings  kan  glimlag,  behou  jy  daardie  gees- 
tesewewig  wat  die  verskil  is  tussen  die  fanatikus  en  die  opge- 
voede  mens. 

Bejeën  ook  die  oordeel  van  die  kritikus  met  daardie  selfde 
humorsin.  Sy  uitsprake  is,  gemeet  teen  die  Waarheid  van 
die  Ewigheid  per  slot  van  rekening  net  so  betreklik  soos  die 
waarde  van  u eie  skepping. 

Ten  slotte:  Lees  alle  kritiek  oor  eie  werk  (as  u dit  dan 
moet  lees!)  — die  aanprysende  sowel  as  die  neerhalende, 
glimlag  oor  albei,  en  gaan  aan  met  u werk! 
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JOHANNES  MEINTJES: 


VERSE  VAN  DIE  LIEFDE 

I 

Kan  ek  ooit  die  skame  gawe 
van  jou  eerste  soen  vergeet  — 
die  uitdrukking  van  jou  oë, 
fluweelsag,  blinkend,  bewoë, 
lig  goudskynend  op  jou  hare, 
die  wonder  van  jou  hande  — 


II 

fou  geur  is  dié  van  perskebloeisels, 
jou  mond  die  soetste  vrug. 

Ek  dink  aan  jou  met  soveel  liefde, 
’n  liefde  sonder  brug. 


III 

Baie,  baie  nagte 

het  ek  geluister  na  jou  slaap, 

gekyk  na  lig  op  jou  hare, 

lig  op  jou  mond, 

die  lyn  van  jou  liggaam, 

arms  oopgegooi,  bene  opgetrek, 

die  roering  van  jou  hand 

soekend  na  my. 

Ek  het  jou  toegevou 
en  warm  en  vas  teen  my  gedruk, 
bene  en  arms  verstrengel, 
jou  wang  teen  my  mond. 


Wind  roer  die  gordyne, 
lig  van  straat  en  maan  val  op  ons, 
en  die  klopping  van  ons  harte 
pols  tesame. 
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IV 


Al  die  bitter,  bitter  woorde 

van  vroeëmóre-ure; 

wat  het  geword  van  die  teerheid, 

die  liefdevolle  greep. 

die  lag  en  skerts  en  terg. 

die  skielike  erns 

as  ons  in  mekaar  se  oë  kyk 

en  mond  aan  mond 

die  soetheid  voel, 

die  skoon  sterk  drif, 

die  wit  stilte, 

jou  arm  oor  my  bors  gevou. 
jou  hare  teen  my  gesig. 
gcurryk  sag? 

En  nou  is  daar  net  bitter  woorde, 
met  jou  rug  na  my  gedraai, 
onverbiddelik 
in  die  vroeëmóre-ure. 


V 

Wat  het  dan  verkeerd  gegaan? 
Waar  lê  die  fout? 

Al  het  ëk  die  flater  begaan. 
vergewe  my! 

Ek  was  bang  aan  die  begin. 
wetend  wat  gebeur 
met  die  een  wat  te  veel  bemin. 
en  niks  bly  oor. 

Blameer  my  dan  maar  gerus. 
net  soos  jy  wil. 
as  jy  só  jou  gemoed  wil  sus 
teen  moegheid. 

Ai,  die  moegheid  van  die  hart. 
die  stille  angs. 
heimlike  smart 
van  die  eie-ek. 
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VI 


Al  laat  jy  my  met  verbrande  vlerke 
is  ek  geen  mot  in  lampglas, 
sterwend-singend  in  witwarm  pyn. 
Getemper  deur  vuur  is  ek  die  sterke, 
al  is  my  vlerke  in  as 
en  ek  verseng  in  hart  en  brein. 

Ek  staan  nog  vas  op  dieselfde  baan 
wat  ek  al  van  kindsaf  gaan 
en  is  soos  ek  nog  altyd  was. 


VII 

In  'n  pers  floute  van  middagson 
met  wit  voëls  rondom  om 
soek  die  silwer  insek  sy  maat 
met  skigtige  ritselende  vaart, 
terwyl  ek  met  my  kop  teen  die  muur 
diep  in  die  kelk  van  die  verte  tuur, 
oranje  en  blou,  'n  wit  warreling, 
skoenlappers  se  dwarreling, 
wit  en  blink  en  gou  — 
met  sóms  'n  gedagte  aan  jou. 
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13.  LE  ROUX : 


DIE  JORDAAN 

Soos  pêrels  uit  'n  kraan  wat  lek 

— skynbaar  sonder  smet  of  vlek  — 

druk  die  dae  oor  ons  melksteen  heen 

deur  ’n  swarte  leegheid, 

verby  'n  intellektuele  Sodiak 

tot  aan  die  purper  soom 

van  daardie  ongekaarte  stroom. 

COLOSSEUM 

Vanaand  is  elke  lamp  'n  geboë  hoof 

met  draad  aan  pale  vasgemaak, 

en  in  die  skemering  deur  nat  teerstrate 

gly  glibberig  talle  rubbersole 

wat  mens  en  stad  van  sy  Elysium  beroof. 

Dan  ’n  helse  kabaal  van  perdehoewe: 

'n  ektoplasme  van  die  outydse  Colosseum, 

’n  epikuristiese  gelag,  'n  stentorstem  van  Zeus: 
aan  elke  paal  ’n  houtskoollas 
en  die  hoof  van  'n  brandende  fakkel. 

Dis  heiligskennis,  'n  infamie, 

maar  'n  onuitwisbare  glifogeen  vir  'n  hiëroglief 

onbewus  gebruik  deur  'n  klomp  demoniese  boewe. 

DIERETUIN 

Die  bergkanarie  agter  koue  net 
dam  die  grys  vloed  van  eensaamheid: 
oor  bergland,  oor  vlaktes  en  ruimtes 
in  sy  glaserige  oë  op 
en  tril  dit  uit  ten  hemel 
op  sy  eertydse  flageolet: 

maar  kunsmatig  die  klanke  van  ’n  stadsorkes: 
basviool,  piccolo  en  trombone. 

Syne  die  towernote  van  'n  Orpheus 
vol  gepassioneerde  adagio-klanke, 

’n  sterk  periodisiteit 

wat  disharmonieer  met  die  orkestrasie, 

die  terreur  van  'n  moderne  stadsorkes. 
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JAC.  J.  BRITS : 


MNR.  PIETERSE  SE  LAASTE  UUR 

,,Pieterse!” 

Dis  ek,  en  die  man  wat  my  roep,  is  mnr.  Du  Randt,  ver- 
koopsbestuurder  van  Du  Randt  en  Du  Randt.  Hy  roep  almal 
op  een  of  ander  tyd.  Dis  sy  reg  en  voorreg  soos  die  spreek- 
woord  sê.  Die  lewe  bestaan  uit  regte  en  voorregte.  Dié  wat 
regte  het  en  dié  wat  veg  daarvoor;  die  wat  voorregte  geniet  en 
dié  wat  smag  daarna.  Dis  ’n  eenvoudige  menslike  situasie; 
mens  kan  daaraan  nie  ontkom  nie. 

,,Mnr.  Pieterse!” 

Om  hemelsnaam,  ek  het  gehoor!  Ek  het  die  verkeerde  naam; 
mense  roep  te  maklik:  ,,Pieterse!”  of  ,,my  liewe  Pieterse!”  As 
my  naam  Dolsemus  Volentrotski  was,  sou  hulle  my  dan  nog  so 
aanhoudend  geroep  het?  Dink  daaraan:  ,,Volentrotski,  my  dier- 
bare  Volentrotski!”  Hm,  dit  het  ’n  sekere  musikale  klank.  Nee, 
Volentrotski  sal  nie  deug  nie.  Kinders  sal  byname  uitdink,  soos 
,,Volentrotski,  ou  vrotski.”  Vervlaks,  laat  hulle  dit  doen!  Dit 
kan  my  min  skeel  as  mense  my  op  ’n  bynaam  noem.  Die  lang 
jare  het  my  geharnas  teen  die  aanslae  van  ongevoelige  harte  . . . 

Daar  is  dit  weer.  ,,My  liewe  mnr.  Pieterse,  die  tyd  staan 
nie  stil  nie!”  Wat  ’n  verspotte  uitdrukking!  Ek  kon  nog  nooit 
verstaan  waarom  mens  so  ’n  sot  uitdrukking  gebruik  nie.  Gebrek 
aan  oorspronklikheid,  dis  die  moeilikheid.  Waarom  sê  hulle  nie 
liewer  nie:  ,,Die  tyd  is  ’n  harde  meester,  mnr.  Pieterse,  en  ons 
is  sy  slawe.”  Nee,  dis  te  pretensieus  . . . 

,,Mnr.  Pieterse!” 

As  mens  hom  hoor,  sou  jy  sweer  die  wêreld  is  besig  om  te 
vergaan.  Hoe  sal  hy  daarvan  hou  as  ek  heeldag  roep:  ,,Mnr. 
Du  Randt  . . . my  Jiewe  mnr.  Du  Randt  . . . in  hemelsnaam, 
mnr.  Du  Randt  . . . ?” 

Hier  kom  hy.  Let  op  hoe  hy  stap  — huiwerig,  asof  hy  ’n 
afgrond  verwag. 

,,A,  mnr.  Du  Randt,”  sê  ek  verras.  ,,Ek  wou  juis  . . .” 

,,A,  hier  is  jy,  mnr.  Pieterse,”  sê  hy.  ,,Ek  dog  die  Russe  het 
jou  maan  toe  gestuur.” 

Mnr.  Du  Randt  lag  heerlik  en  sorgvry  soos  ’n  kind.  Hier 
moet  ek  verduidelik  dat  mnr.  Du  Randt  van  sy  grappie  hou  — 
behalwe  dat  ek  met  die  beste  wil  ter  wêreld  nooit  enige  van 
sy  grappe  kan  raaksien  nie. 

,,Het  u die  rekenings  nagesien,  mnr.  Pieterse?”  vra  hy. 
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„In  die  haak,”  sê  ek.  ,,So  reg  soos  ’n  roer,  mnr.  Du  Randt. 
Ek  wou  dit  juis  aan  u voorlê  vir  goedkeuring.” 

„Hm,”  sê  mnr.  Du  Randt,  en  kyk  stip  na  my  asof  hy  iets 
slegs  ruik.  Dan  glimlag  hy  meewarig.  ,,So,  dis  jou  laaste  dag, 
hm?"  sê  hy. 


Hy  sê  dit  op  dieselfde  manier  as  wat  hy  ’n  maand  gelede 
gesê  het:  ,,Wel,  mnr.  Pieterse,  hoe  lank  werk  u al  hier?” 

,,Dertig  jaar,  mnr.  Du  Randt,”  het  ek  geantwoord. 

,,So  lank  al?”  het  mnr.  Du  Randt  verneem,  asof  hy  dit  nie 
geweet  het  nie. 

,,So  lank  al,  mnr.  Du  Randt.” 

,,Ai,  hoe  vlieg  die  jare  nie  verby  nie,  het  mnr.  Du  Randt 
op  ’n  oorspronklike  wyse  gesê,  en  ek  het  met  ’n  gepaste  sug 
herhaal: 

,,Hoe  vlieg  die  jare  nie.  mnr.  Du  Randt.” 

,,Sal  u my  glo,  mnr.  Pieterse, ” het  mnr.  Du  Randt  die  ver- 
lede  in  die  herinnering  opgeroep,  ,,ek  kan  die  dag  toe  ek  u 
ontmoet  het,  goed  onthou.  My  vader  was  toe  nog  die  stukrag 
van  Du  Randt  en  Du  Randt.  Ai-ai,  dit  voel  soos  gister.” 

,,Soos  gister  en  eergister,"  verbeter  ek,  en  mnr.  Du  Randt 
lyk  ingenome  met  iets.  Maar  hy  verval  in  mymering  en  ek  is 
jammer  daaroor,  want  mnr.  Du  Randt  lyk  verwese  as  hy  dink. 
asof  dit  geestelike  inspanning  verg. 

,,Hoe  is  die  gesondheid,  mnr.  Pieterse?” 

,,Goed,  dankie,  mnr.  Du  Randt.  En  u gesondheid?  En  mev. 
Du  Randt?  Is  dit  eersteklas?” 

,,So-so,”  verduidelik  mnr.  Du  Randt,  klaarblyklik  dankbaar 
dat  die  lewe  hom  so  vriendelik  gesind  is.  ..Dertig  jaar.”  mymcr 
hy  weer.  ,,Dertig  jaar  is  ’n  lang  tyd,  mnr.  Pieterse.” 

,,’n  Baie  lang  tyd,”  verbeter  ek,  ,,’n  leeftyd!" 

,,En  al  die  tyd  boekhouer,  hm?” 

Ek  hou  nie  van  onophoudelike  mymering  nie.  Mense  wat 
peins,  sien  die  lewe  as  ’n  raaisel  en  dis  ’n  fout.  Natuurlik  is 
die  lewe  ’n  probleem,  maar  waarom  ’n  nuwe  probleem  skep  met 
mymer  en  sug?  Nee,  sê  ek,  peins  slegs  as  dit  broodnodig  is.  as 
’n  soort  kompensasie  vir  die  daad.  Wel,  nou  weet  julle  hoe 
ek  voel  oor  die  sakie.  Dis  'n  goedoorwoë,  weldeurdagte  idee 
wat  met  die  jare  tot  'n  waarheid  geryp  het.  Nee,  moenie  vir 
my  vra  wat  die  waarheid  is  nie.  Ek  is  nie  diepsinnig  van 
aard  nie;  ek  leef  eenvoudig.  Natuurlik  het  ons  almal  ons  her- 
innerings.  Ek  ook.  Maar  ons  moet  in  die  werklikheid  leef.  dit  is 
die  wortel  van  die  probleem.  Nee,  ek  is  jammer,  ck  moes  dit  nie 
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gesê  het  nie.  Herinnerings  is  nodig.  Dis  die  kroon  wat  die  leë 
jare  versier,  dis  die  hoop  self;  en  wat  is  hoop  anders  as  ’n  on- 
sterflike  geloof  in  die  lewe?  Nee,  ek  moet  die  gedagtes  afgooi. 
Verskoon  my,  ek  weet  u verstaan  nie.  U moet  begryp  ek  is  ’n 
ou  man;  my  gedagtes  . . . 

,,Mnr.  Pieterse,  het  u gehoor  wat  ek  sê?”  het  mnr.  Du  Randt 
my  gedagtes  onderbreek.  ,,U  begryp  die  posisie,  hm?” 

,,Watter  posisie,  mnr.  Du  Randt?” 

Mnr.  Du  Randt  het  goedig  gelag,  soos  ’n  vader  wat  sy  seun 
’n  oortreding  vergeef  omdat  hy  dieselfde  misdaad  dikwels  self 
begaan  het. 

,,Die  posisie  is  dat  ons  dink  dat  u die  firma  lank  genoeg 
gedien  het,”  sê  hy.  ,,Dertig  jaar  is  ’n  leeftyd,  soos  u self  gesê 
het.  Die  pensioen  is  wel  minder  as  die  salaris,  maar  ons  sal  u 
tegemoet  kom.” 

Moenie  dink  ek  was  kwaad  nie.  Selfs  noudat  ek  weer  daar- 
aan  dink,  is  daar  geen  bitterheid  in  my  nie.  Ek  is  nie  ’n  man 
wat  ’n  wrok  in  my  omdra  oor  ’n  onbedagsame  woord  wat  gesê 
is  nie.  Woorde  is  soos  wind;  mens  moenie  te  veel  aandag  daar- 
aan  gee  nie.  Maar  ek  was  diep  seergemaak,  dit  moet  ek  erken. 
Jy  noem  nie  ’n  man  ,,meneer”  en  vertel  hom  in  dieselfde  asem 
dat  hy  oorbodig  is  nie  — nie  as  jy  hom  vir  die  afgelope  dertig 
jaar  gewoonlik  platweg  ,,Pieterse”  genoem  het  nie.  Dis  dieselfde 
as  om  ’n  man  se  gesig  te  skend,  en  dan  te  sê  hy  is  mooi. 

,,Almal  moet  aftree,”  het  ek  wyslik  gesê.  ,,Myne  het  gouer 
gekom  as  wat  ek  verwag  het,  maar  dis  nie  rede  vir  klagte  nie.” 

,,’n  Edel  houding,”  prys  mnr.  Du  Randt.  ,,Voorwaar  navol- 
genswaardig.” 

Ek  haat  bombastiese  taal.  Dit  verberg  altyd  ’n  verrotte  gees 
soos  ’n  grafsteen  doodsbeendere  oordek. 

,,Mag  ek  weet  waarom  ek  afgedank  word?”  wou  ek  weet. 

Mnr.  Du  Randt  het  gefrons  asof  die  vraag  oorbodig  was. 

,,My  liewe  mnr.  Pieterse,  u het  aftreeouderdom  bereik.  Soms 
hou  ons  werknemers  vir  ’n  jaar  of  vyf  langer  aan,  maar  dis 
uitsonderlik.  Hm?  U het  seker  verwag  om  langer  aan  te  bly, 
maar,  wel  . . . u verstaan  . . .” 

,,En  wat  van  die  werk,  mnr.  Du  Randt?”  vra  ek.  ,,Werk  kom 
nie  vanself  klaar  nie.  En  ondervinding,  dertig  jaar  daarvan,  is 
nie  te  koop  nie.  ’n  Man  met  ondervinding  is  soos  iemand  met 
die  enigste  sleutel  tot  ’n  huis.” 

Mnr.  Du  Randt  lag  senuagtig.  Hy  lag  altyd  as  hy  nie  weet 
wat  om  te  sê  nie. 

,,Og,  mnr.  Pieterse,  wel-wel,  die  lewe  is  nie  sonder  probleme 
nie,  is  dit?  Ons  oues  moet  maar  plek  maak  vir  die  jonges,  hm? 
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Of  wat  sê  ek?  Eendag,  binnekort  sal  ek  ook  moet  gaan,  maar 
dink  ek  daaraan?  Nooit!” 

Ek  wou  sê:  maar  jy  het  ’n  familie;  jy  gaan  nie  na  ’n  leë 
kamer  soos  ek  nie.  Jy  het  alles;  ek  het  niks.  Jy  dink  aan  jouself 
en  mense  soos  jy,  maar  wat  van  my?  Is  my  lewe  niks? 

Maar  ek  het  nie.  Die  woorde  het  in  my  mond  verys. 


Dis  nou  al  die  derde  keer  dat  ek  daardie  tikster-meisiekind 
betrap  dat  sy  na  my  kyk.  Dit  laat  my  altyd  ongemaklik  voel. 
Wat  op  aarde  sou  haar  besiel?  Sy  glimlag  jou  werklik.  Nou, 
daar  is  geen  rede  waarom  ek  nie  sou  terug  glimlag  nie.  'n 
Liewe  kind,  die  juffrou  Van  Staden,  dit  moet  ek  erken.  Sy 
het  ’n  maand  gelede  hier  kom  werk.  Miskien  bedoel  sy  nie 
om  opdringerig  te  wees  nie. 

,,So,  dis  jou  laaste  uurtjie  by  ons,  mnr.  Pieterse,"  sê  mnr. 
Du  Randt  in  sy  lui  stem  hier  langs  my,  op  ’n  somber  manier 
asof  hy  ’n  staatsgeheim  openbaar.  ,,Moenie  jou  oorwerk  nie, 
hoor.  A nee  a,  dit  sal  nie  gaan  nie,  hm?  Ons  het  netnou  ’n 
klein  verrassinkie  vir  u.  Raai  wat  dit  is.  Ha-ha-ha." 

En  daarmee  stap  hy  na  sy  kantoor,  soos  ’n  generaal  wat 
bevele  gegee  het  en  weet  dit  kan  nie  weerspreek  word  nie. 

Hier  kom  die  meisiekind  na  my  toe.  Ek  sal  maak  of  ek  haar 
nie  sien  nie.  Ek  het  tog  nie  nou  lus  vir  geselskap  nie.  Waar 
is  die  omsetrekening?  A.  dit  balanseer  . . . mooi  . . . mooi.  Sy 
staan  jou  werklik  hier  langs  my.  Hoe  skerp  ruik  haar  parfuum 
nie.  Soos  die  parfuum  wat  Nita  altyd  gebruik  het.  Dit  het 
haar  volmaak  gepas.  Daar  was  iets  in  haar  wese,  iets  onbe- 
skryfbaars,  wat  my  laat  hunker  het  na  die  Ewige.  Hoe  vreemd 
was  dit  nie  . . . en  hoe  vreemd  dat  hierdie  kind  my  moet 
herinner  aan  haar. 

,,A,  juffrou  Van  Staden,"  sê  ek.  ,,Ek  het  u nie  opgemerk  nie. 
Wat  kan  ek  vir  u doen?" 

Die  kind  het  regtig  ’n  Iieflike  glimlag.  As  ek  ’n  dogter  gehad 
het  sou  ek  wou  hê  dat  sy  só  moes  lyk.  Nee,  ek  is  nie  sentimen- 
teel  nie;  dis  net  . . . wel,  ’n  oujongkêrel  is  menslik.  is  hy  nie? 
Hy  het  gevoelens,  al  is  hy  oor  die  halfeeu-streep.  Ek  sal 
mooi  praat  met  haar.  Mens  verloor  niks  deur  vriendelik  te 
wees  nie.  Buitendien,  ons  het  goed  klaargekom  . . . 

,,Baie  werk,  juffrou  Van  Staden?” 

,,Nee,  mnr.  Pieterse,  ek  het  net  ’n  paar  briewe  qehad  om 
te  tik.” 

Waarom  kyk  die  vervlakste  kind  so  na  my?  As  ek  ’n  jong- 
man  was  . . . 
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,,Werk  . . . werk,’’  sê  ek.  ,,Dis  maar  die  beloop  van  die  ou 
lewe.  Van  die  wieg  tot  aan  die  graf.” 

,,Wat  gaan  u nou  doen,  mnr.  Pieterse?”  vra  sy  skugter. 

,,0,  ek  sal  myself  besig  hou.  Die  wêreld  is  vol  werk.” 

,,Gaan  u by  ’n  ander  firma  werk?” 

,,Nee,”  sê  ek,  ongemaklik.  ,,Ek  het  nog  nie  besluit  nie.” 

,,Ek  is  seker  u sal  ander  werk  kan  kry,”  sê  sy,  asof  sy  my 
wil  troos.  ,,Regtig,  ek  dink  u sal  baie  beter  werk  as  hierdie 
kan  kry.  U is  baie  slim.  Ek  dink  u het  u talente  al  die  jare 
hier  verberg.” 

Wat  antwoord  ’n  man  op  sulke  opregte  vleitaal?  ’n  Ou  man, 
bedoel  ek.  Bloos  hy  ongemaklik  en  sê  baie  baie  dankie,  dis 
vriendelik  van  jou,  maar  werklik  . . . Of  ignoreer  hy  die 
woorde?  Dis  iets  waaroor  ek  nooit  sekerheid  kon  kry  nie.  Ek 
veronderstel  omstandighede  bepaal  die  handelwyse.  Ek  lewe 
nou  al  jare  met  hierdie  probleem.  Mense  noem  my  terugge- 
trokke,  skugter,  sonder  persoonlikheid  — en  dit  alles  omdat  ek 
nie  weet  wanneer  om  dankbaar  te  glimlag  nie.  Maar  is  dit  mý 
skuld?  Mense  is  onbetroubaar,  selfsugtig,  skape  wat  in  wolfs- 
klere  rondloop  en  van  kleur  verander  namate  die  omstandighede 
dit  vereis.  Ek  sal  verduidelik  wat  ek  bedoel:  Die  dag  toe  mnr. 
Du  Randt  my  op  hoflike  wyse  vertel  het  ek  is  nie  meer  nodig 
nie,  het  ek  almal  in  die  kantoor  vertel. 

Daar  was  Theron,  die  rekenmeester.  As  mens  hom  nader, 
weet  jy  altyd  vooraf  wat  hy  gaan  sê.  ,,Om  vredesnaam,  Pieter- 
se,  is  dit  werklik  nodig  om  my  te  steur?  Ek  is  besig,  jong.” 
(Dis  ongelooflik  hoe  baie  mense  in  die  waan  leef  dat  hulle 
besig  is.  Niemand  het  tyd  nie  — nóg  vir  jou  nóg  vir  meer  werk. 
Dis  ’n  soort  staat  van  geluksaligheid  waarna  almal  streef:  die 
illusie  van  hardwerkendheid) . 

,,Hulle  het  my  in  die  pad  gesteek,”  het  ek  op  ’n  direkte  wyse 
gesê  om  hom  te  skok.  En  hy  wás  geskok.  Die  appel  van  sy  oog 
het  so  te  sê  verdubbel,  byna  soos  n ballon  wat  mens  opblaas. 

,,Wel-wel-wel,”  het  hy  gesê,  en  sy  lippe  gesmak  op  ’n  manier 
waaraan  mens  enige  interpretasie  kan  gee.  ,,Dan  is  dit  sulke 
tyd.  Wel-wel-wel,  wie  sou  dit  nou  ooit  kon  dink.”  En  nog 
baie  ander  niksseggende  twak.  Ek  het  hom  net  daar  laat  staan 
en  die  volgende  een  aangedurf,  en  toe  die  volgende  een  en 
nommer  drie  en  vier  . . . En  almal  was  ewe  verstom  en  getref 
en  wou  weet  waarom. 

,,Nie  in  die  pad  gesteek  nie!”  het  jong  Van  Tonder  uitgeroep 
en  die  kante  van  sy  lessenaar  vasgegryp.  Sy  bleek  gesig  was 
bleker  as  gewoonlik,  amper  soos  kerswas,  en  ek  het  hom  jammer 
gekry.  Hy  is  geneig  om  lyf  weg  te  steek  en  spandeer  sy  tyd 

28 


met  dromery  oor  filmsterre  en  dies  meer. 

,,0  mnr.  Pieterse,  dis  ongelooflik,”  het  hy  gesê.  ,,Dis  vreeslik. 
As  hulle  mense  so  maklik  wegjaag,  ’n  man  soos  u,  wat  dan? 
O hemel,  hoe  verskriklik!” 

Begryp  u nou  wat  ek  bedoel?  Nie  een  van  hulle  het  gesê  hy 
is  jammer  oor  my  ontydige  aftrede  nie.  Elkeen  is  net  bekom- 
merd  oor  homself.  Waarom  sou  ek  jammer  wees  dat  ek  die 
waarheid  so  ’n  bietjie  verdoesel  het?  So  is  dit,  in  die  nood  leer 
mens  jou  vriende  ken.  As  een  van  hulle  gesê  het:  ,Mnr. 
Pieterse,  dis  ’n  skande,  dis  ’n  onreg  wat  u aangedoen  is.  Ek 
staan  by  jou,  mnr.  Pieterse.  As  hulle  dit  aan  jou  kon  doen, 
kan  hulle  dit  aan  my  ook  doen.  Jou  leed  is  my  leed  . . .’  Wel, 
dis  ’n  perd  van  ’n  ander  kleur. 

,,Mnr.  Pieterse.” 

Dis  moeilik  as  mens  se  gedagtes  geneig  is  om  te  dwaal.  Dit 
lyk  of  jy  nie  belangstel  nie,  wanneer  jy  in  werklikheid  ge- 
inspireer  is  tot  diepere  denke.  Daar  is  natuurlik  uitsonderings. 
Byvoorbeeld,  as  mens  Boekhou  doen,  moet  jou  gedagtes  onver- 
deeld  toegespits  wees  op  die  syfers  voor  jou.  Die  ander  dag 
het  ek  juis  so  ’n  flater  begaan.  Om  eerlik  te  wees,  dit  het  in 
die  laaste  jaar  dikwels  gebeur  . . . 

,,Mnr.  Pieterse,  weet  u waaraan  dink  ek  nou?” 

,,Hm?”  sê  ek,  en  maak  my  raamlose  bril  skoon.  (Daar  is 
mense  wat  sê  ek  kan  nie  ’n  raam  bekostig  nie.  of,  miskien  spaar 
Pieterse  vir  ’n  wêreldreis  . . . ha-ha-ha,  Pieterse,  die  wêreld- 
reisiger!) 

,,Kan  u dit  glo,  mnr.  Pieterse,  toe  u hier  begin  werk  het, 
was  my  ouers  nog  in  die  primêre  skool.  Is  dit  nie  'n  snaakse 
gedagte  nie,  mnr.  Pieterse?” 

Sy  lag  uitbundig  en  ek  lag  saam.  Maar  ek  voel  ’n  magtelose 
bitterheid  in  my.  Ek  weet  wat  die  gevoel  beteken.  Dit  was 
dikwels  voorheen  daar.  ’n  Ou  man  wat  drome  gehad  het  en 
geeneen  daarvan  vervul  het  nie,  leef  daarmee,  is  gedurig  bewus 
daarvan,  elke  oomblik  van  sy  bestaan.  Dis  soos  'n  strop  wat 
jou  stadig  wurg  en  jy  weet  dat  dit  eendag  te  styf  sal  word. 
Jy  werk  jou  hele  lewe  lank,  en  al  wat  jy  kry  aan  die  einde 
daarvan,  is  ’n  pensioen.  Nee,  dis  nie  genoeg  nie;  mens  het 
meer  nodig:  ’n  toekoms,  erkenning  van  jou  deugde,  die  liefde 
en  verering  van  iemand  wat  jy  liefhet. 

,,Mnr.  Pieterse,  waarom  is  u so  stil?  Het  ek  iets  verkeerd 
gesê?” 

Ek  is  bewus  daarvan  dat  sy  teer  glimlag,  maar  ek  kyk  nie  na 
haar  nie.  Ek  kan  nie  kyk  nie.  Sy  lyk  skielik  soos  Nita  gelyk 
het,  en  sy  praat  met  net  soveel  teerheid,  asof  . . . asof  ek  die 
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beste  man  in  die  hele  wêreld  is.  En  alles  rondom  my  kry  ’n 
nuwe,  vreemde  glans,  en  ek  kan  nie  praat  nie  want  daar  is  ’n 
drukking  op  my  bors,  ’n  hewigheid  van  heimwee.  Nita  . . . 
Nita,  hoor  ek  my  siel  prewel,  maar  ek  sluit  my  oë  sodat  die 
duisternis  die  helderheid  van  die  visioen  kan  uitsluit. 

,,Ek  droom  sommer,  my  dogter,”  sê  ek  en  die  pyn  in  my  siel 
maak  die  woorde  swaar.  ,,Ek  dink  sommer  . . .” 

★ ★ ★ 


Waarom  sou  almal  na  my  kant  toe  staan?  Is  dit  al  so  laat? 
Het  ek  al  die  tyd  gesit  en  droom?  En  dit  met  juffrou  Van 
Staden  by  my!  Bepaal  jou  aandag  by  die  hede,  Herman 
Pieterse.  Maak  of  jy  belang  stel  in  die  illusie  van  vriendskap 
wat  die  mense  skep.  Dit  kos  jou  niks.  Maar  hoe  aanvaar  mens 
illusie  as  jy  die  waarheid  weet,  as  jy  weet  dat  daardie  present 
wat  mnr.  Du  Randt  agter  sy  rug  hou  soos  ’n  geheim  wat  jou 
moet  verras,  nie  ’n  uiting  van  vriendskap  is  nie?  Nee,  dis  kon- 
vensie,  en  jy,  jou  afskeid  is  konvensie!  Mense  gee  presente 
omdat  dit  gewoonte  is;  daar  is  geen  ander  rede  nie.  Ek  het  in 
die  dertig  jaar  baie  gesien  vertrek.  Ek  het  self  bygedra  tot 
die  afskeidspresent,  my  naam  op  die  lys  geskryf  met  vyftig 
sent  daarnaas,  en  gewonder  waar  ek  aan  my  maandelikse 
begroting  sal  moet  besnoei. 

,,Hier  is  ons,”  sê  mnr.  Du  Randt  joviaal  asof  ek  hulle  nie  kan 
sien  nie.  Dan  word  hy  ernstig.  ,,A  mnr.  Pieterse,  dis  ’n  groot 
dag  in  u lewe.  U het  die  firma  Du  Randt  en  Du  Randt  vir 
dertig  jaar  gedien,  en  as  ek  dit  mag  sê,  met  toewyding  en  ywer, 
’n  voorbeeld  wat  met  reg  nagevolg  kan  word.” 

Juffrou  Van  Staden  klap  haar  hande  kinderlik  en  Theron  sê 
binnensmonds  ,,hoor-hoor!”  asof  hy  dit  eintlik  nie  wou  gesê 
het  nie,  maar  gedwing  is  deur  die  omstandighede  daartoe.  En 
al  die  ander  staan  met  geboë  hoofde  asof  hulle  ’n  begrafnis 
bywoon. 

,,As  blyk  van  ons  waardering  en  vriendskap  skenk  ons  hier- 
die  horlosie  aan  u.  Ons  weet  dat  dit  vir  u van  groot  nut  sal 
wees,”  en  mnr.  Du  Randt  oorhandig  ’n  toegedraaide  pakkie 
aan  my. 

Ek  neem  dit  uit  sy  hand  en  kyk  vlugtig  na  elkeen  afsonderlik. 
En  almal  kyk  na  my  asof  hulle  ’n  openbaring  verwag. 

,,Dis  nie  ’n  bom  nie,  mnr.  Pieterse,”  sê  Theron,  en  almal 
skaterlag.  ,,Dit  tik  maar  dit  sal  nie  ontplof  nie.” 

Ek  lag  maar  saam  en  sê  dis  ’n  verrassing;  ek  weet  nie  hoe  om 
hulle  te  bedank  nie;  ek  sal  aan  hulle  dink  elke  keer  as  die 
horlosie  slaan;  en  ek  hoop  Du  Randt  en  Du  Randt  sal  van 
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krag  tot  krag  gaan.  Almal  klap  hande  en  lyk  verbaas  omdat 
ek  so  baie  sê. 

„Wel-wel,”  sug  mnr.  Du  Randt  filosofies.  ,.Nog  ’n  mylpaal  is 
bereik,  nê?  Wat  sal  die  volgende  skof  oplewer?” 

Ek  kan  nie  uitmaak  na  wie  se  skof  mnr.  Du  Randt  verwys 
nie,  maar  almal  is  blykbaar  diep  onder  die  indruk  van  sy  erns. 
Ek  kyk  na  die  klok  teen  die  muur  en  wonder  of  my  present- 

horlosie  sal  tydhou.  Ek  kan  nie  horlosies  verdra  wat  gedurig 

tyd  verloor  nie. 

,,Dis  tyd,”  sê  mnr.  Du  Randt  en  druk  my  hand  ferm.  ,,Moe- 
nie  vergeet  om  soms  te  kom  inloer  nie,  mnr.  Pieterse.  U is 
welkom,  u weet  dit,  hm?  Ons  behou  graag  kontak  met  ons 
afgetrede  werknemers.  Ja,  so  is  die  lewe!  Nog  ’n  mylpaal  is 
bereik.  Ai-ai.” 

Die  ander  swyg.  Dis  reg  dat  hulle  swyg;  een  huigelaar  is 

genoeg.  Die  dag  dat  ek  weer  my  voete  oor  hierdie  drumpel  sit, 

kan  julle  my  as  kranksinnig  beskryf.  Dank  die  hemel  ek  is 
verlos.  Dertig  jaar  daarvan  is  genoeg. 

,,Tot  siens,  mnr.  Du  Randt,”  sê  ek.  ..Nogmaals  baie  dankie 
vir  al  die  vriendelikheid.”  (Waarom  bedank  ons  mense  altyd 
vir  hulle  vriendelikheid?) 

Mnr.  Du  Randt  skud  my  hand  vir  die  tweede  keer  en  almal 
volg  sy  voorbeeld. 

,,Tot  siens,  mnr.  Pieterse,”  sê  Van  Tonder  en  probeer  glim- 
lag.  Hy  is  nog  nie  oor  die  skok  van  my  weggaan  nie.  ,,Moenie 
te  veel  rus  nie,  hoor.  Laat  ons  van  tyd  tot  tyd  weet  hoe  dit 
gaan.  Hemel,  ek  kan  nog  nie  glo  dat  u aftree  nie!” 

Goddank  dis  verby!  Vars  lug  is  wat  ek  nou  nodig  het.  Ek 
hoop  die  bus  is  nie  te  vol  vanaand  nie.  Ek  hou  nie  daarvan 
om  vir  busse  te  wag  nie.  Dit  het  my  altyd  geïrriteer.  Maar  wat 
maak  dit  saak?  Dis  vanaand  die  laaste  keer  . . . 

,,Mnr.  Pieterse!” 

Wat  sou  hulle  nou  weer  wil  hê?  Mens  sou  sê  na  dertig  jaar 
behoort  hulle  moeg  te  wees  van  my  naam.  O,  dis  daardie  tikster- 
meisiekind.  Arme  mens,  sy  is  skoon  uitasem  van  die  hardloop. 
Wat  sou  die  moeilikheid  wees? 

,,Ja,  juffrou  Van  Staden?”  vra  ek.  ,,Het  u ’n  boodskap  vir 
my?” 

Sy  is  rooi  in  die  gesig.  Dis  seker  die  ongewone  inspanning. 
Arme  kind!  Hulle  behoort  hulle  te  skaam.  Daar  is  wie-weet- 
hoeveel  mans  wat  boodskappe  kan  dra,  maar  sy  word  gestuur 
net  omdat  sy  ’n  junior  is!  Foeitog  . . . foeitog! 

,,Mnr.  Pieterse,  ek  het  nie  gegroet  nie,”  sê  sy  en  glimlag 
skugter. 
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,,Maar  jy  hét  gegroet,”  sê  ek.  ,,Almal  het  gegroet.” 

,,Ek  . . . ek  wou  net  sê  ek  is  jammer  dat  u aftree,”  sê  sy 
stotterend.  ,,Ek  wou  dit  nie  voor  die  ander  sê  nie,  anders  spot 
hulle  my  weer.  Ek  sal  u mis,  mnr.  Pieterse.  Regtig.” 

,,Kom  nou,”  sê  ek.  ,,Ek  is  ’n  ou  man.  Jy  sal  my  nie  regtig  mis 
nie.  Daar  is  baie  jongkêrels  wat  hulle  oë  nie  van  jou  kan  afhou 
nie.  Van  Tonder  is  een.” 

,,Maar  daar  is  maar  net  een  mnr.  Pieterse,”  sê  sy  skugter, 
onsamehangend.  ,,Niemand  het  my  ooit  so  goed  behandel  soos 
u nie,  mnr.  Pieterse.  Regtig.  Nie  eers  my  ouers  nie.  U is  die 
enigste  mens  wat  ek  heeltemal  kon  vertrou.  U was  altyd  ge- 
willig  om  my  te  help;  u was  nooit  te  besig  nie.  En  . . . en 
wie  . . . wie  sal  nou  my  potlode  skerp  maak?” 

Waarom  is  dit  dat  toegeneentheid  en  waardering  ons  ont- 
roer?  Is  dit  omdat  ons  weet  ons  is  onwaardig?  Moenie  dink  ek 
is  sentimenteel  nie.  Ek  ken  die  lewe  te  goed.  Mens  moenie  toe- 
laat  dat  iemand  te  na  aan  jou  kom  nie;  dit  bring  net  teleurstel- 
ling  en  pyn.  Soos  die  dag  toe  Nita  my  verlaat  het  omdat  ek 
nie  goed  genoeg  was  nie  . . . 

,,Tot  siens,  mnr.  Pieterse.  Wees  gelukkig.  Kom  kuier  vir  ons, 
hoor.” 

Sy  druk  ’n  klein  pakkie  in  my  hand.  ,,Dis  my  presentjie,” 
sê  sy  asemloos,  en  hardloop  weg. 

Waarom  brand  my  oë  so?  Bog,  ek  is  nie  ’n  kind  nie!  Ver- 
vlaks,  Herman  Pieterse,  watter  oumanskwaal  ontwikkel  jy  nou? 
Maar  dis  darem  so  roerend;  die  lewe  is  soms  so  mooi,  jy  kan 
nie  stry  nie.  ,,Kom  kuier  vir  ons,  mnr.  Pieterse  . . .”  Die  ver- 
vlakste  branderigheid  in  my  oë!  En  dit  in  die  straat!  Waar  is 
my  sakdoek?  Hemel,  Herman  Pieterse,  het  jy  nie  selfrespek 
nie?  Om  so  ’n  vuil  sakdoek  rond  te  dra!  Wat  sal  juffrou 
Van  Staden  van  jou  dink  as  sy  dit  sien? 

Ek  weet  wat  ek  moet  doen.  Moenie  lag  nie;  ek  is  nie  senti- 
menteel  nie,  maar  mens  moet  dankbaarheid  toon.  Ek  sal  vir 
haar  ’n  potloodskerpmaker  koop.  Ek  het  Saterdag  nog  een  by 
die  Boekhandel  gesien.  Dit  kos  ’n  Rand  of  twee,  maar  wat 
maak  dit  saak?  Niemand  het  nog  ooit  my  goedheid  waardeer 
nie.  Nie  eers  Nita  nie.  Miskien  kan  ek  dit  self  gaan  wegbring 
ook.  Dan  kan  ek  sommer  sien  hoe  die  nuwe  klerk  vorder. 
Miskien  kan  ek  ’n  handjie  bysit  . . . net  om  te  help,  dit  kan 
mos  nie  aanstoot  gee  nie.  En  miskien  . . . 
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P.  J.  ENGELBRECHT: 


TERRORIS 

Uit  die  bos  se  papmoerasse  is  hy  aangelok 
deuc  die  eerste  klanke  van  die  sendingklok, 
en  in  ’n  koel  kliniek  was  hy  eers  bevrees 
dat  die  oerwoudswere  sou  genees. 

Maar  die  vriendelikheid  het  hom  oordek 
en  hy  is  vasgehou  op  die  helder  plek, 
met  wit  verbande,  lees  en  skryf  en  brood 
is  nog  'n  swart  siel  vir  God  gekoop. 

In  ’n  sinkdakskool  het  die  toegewydes  soms  tot  laat 
geworstel  om  die  bose  bosse  van  hom  los  te  maak. 

Later  is  ook  die  Lig  en  Woord  aan  hom  gebring 
maar  die  het  só  traag.  só  moeisaam  ingedring. 

Tog  het  hulle  met  nougesette  liefde  vir  die  taak 
hom  van  Sakrament  en  Kruis  bewus  gemaak. 
Uiteindelik,  gered  van  die  heidendom  se  dood, 
kon  hy  deel  hê  aan  die  Beker  en  die  Brood. 

Een  aand  so  tussen  die  gesange  van  die  diens 
het  hy  'n  dieper  klank  gewaar  en  ongesiens 
verdwyn.  op  maatslag  van  ’n  trom-geroep. 
weer  die  Geeste  van  die  Vadere  opgesoek. 

Met  die  masker  van  'n  geheime  bende  aan 
het  in  die  vuurlig  ’n  toorman  uit  die  bos  gestaan 
en  hom  in  n rite  met  ’n  duister  vrees  bewimpel  — 
heilige  water  oor  sy  hande  uitgesprinkel. 

Aan  sy  wang  die  eed  met  bloed  geverf  — 
kruise  op  die  pangas  uitgekerf. 

Uhurul  Onthou  jou  eed,  die  bloed,  die  brand,  die  roof  — 
aan  jou  word  ook  'n  witvrou.  motor  en  'n  bank  beloof. 

En  word  die  honger  in  jou  maag  te  groot 
onthou  die  bloed  is  wyn,  die  liggaam  brood! 

Gaan  met  hierdie  Godgeseënde  kreet: 

Jy  kan  die  liggaam  van  jou  vyand  eet! 
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BESOEKUUR 


Seweuur  het  ons  met  die  massa  saamgedrom 
soos  water  wat  uit  donker  stadsriole  kom. 

Toe  het  die  deure  knarsend  oopgebreek 
besoekers  in  die  etergange  uitgestreep. 

Wit  verpleegsters  het  in  kelkies  van  kristal 
rooi  rose  in  die  siekesale  uitgestal. 

’n  Ou  man  in  die  hoek  het  stom  gekla 
kort-kort  water  uit  'n  kraf  gevra. 

'n  Omgekeerde  bottel  teen  die  muur  gehak 
het  suikerwater  na  sy  hart  laat  tap. 

Iemand  het  terloops  ’n  jammer  woordjie  ingekry  — 
gou  weer  oor  'n  voetbalwedstryd  uitgewy. 

Toe  het  ons  simpatiek  gegroet,  ’n  grap  gekug, 
oorhaastig  uit  die  wêreld  van  die  pyn  gevlug. 

Buite  in  die  tungstenlig  van  ’n  Griekkafee 
so  tussen  berymde  radio-advertensies  en  die  tee 

was  ons  gedemp  bewus  van  die  dun  lanset  wat  wag 
om  elkeen  vir  prostaat  of  eierstok  te  slag. 


KRIEKET 


Ek  het  die  goëlbal  deur  die  lug  sien  ronk 
gewag  met  die  gespanne  spier  se  krag  en  vonk 
maar  met  die  uitstoot  van  die  kolf  te  laat  besef  — 
lemand  het  my  reeds  in  hierdie  Spel  gestonk. 
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P.  A.  DE  W.  VENTER: 


STORM 

Daar  is  ’n  wilde  branding 

in  die  naglug  wat  breek  in 

die  bome  en  eindelik 

ook  roer  in  my  in  die  kring 

van  my  diepste  hart 

se  stiltes  en  my 

opruk  in  die  ruimtelose  nag 

en  slinger  teen  'n  harde  sterrery 

Daar  is  swart  holtes  van  stilte 

as  die  wind  gaan  lê  in  sy 

donker  pyn  en  terugkrirnp  in  stilte ; 

dan  val  ek  asemloos  terug 

in  die  boom  se  takke 

en  klou  klein  teen  sy  skurwe  rug 

Maar  dan  skeur 
die  wind  my  weer 
tussen  die  takke  deur 
en  breek  my 
menswees  in 
klein  stukkies. 

As  die  wind  klaar  is  kry 

ek  my  teen  'n  graspol  vasgewaai 

en  roer  stadig  my  dwaas  ledemate 

en  smeek  en  vrees  dat  die  wind  weer  sal  waai. 

KLEINBESTAAN 


Ek  klou  met  die  een  hand  stewig  vas 
aan  die  ronde  klip  van  ons  bestaan 
en  sien  ons  in  die  Vreeslike  Nag 
stadig  omdraai  op  ons  noue  baan. 

die  swak  ras  prikkel  lig 
in  die  swartheid  van  sy  eeu 
wat  gly  en  sag  vou  om 
slegs  sy  eie  klein  gesig 
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Verskriklike  Dinge  stoei  daar 
tussen  die  wit  sonne  en 
die  doodse  koue 
en  kragte  wat  alles  vaspen 

maar  hierdie  bose  ras 
sny  al  sy  gode  klein, 
dan  hoef  hy  nie  op  te  kyk 
na  daardie  Vreeslike  Nag. 


BESINNING 


As  ek  deur  die  stad  se  ligte  stap 
is  daar  vier  skaduwees  wat  om  my  draai. 
Hulle  klou  aan  my  voete  en  trap 
waar  ek  trap,  hulle  spot  my  en  swaai 
pikswart  en  ligter  en  amper  nie  daar. 

Maar  in  my  selfwees  is 
’n  groot  holte  van  leegheid 
en  my  lyf  word  ’n  hol  buis 
waarin  hierdie  bitter  leegheid 
opstoot  tot  my  tong  daarvan  brand 

en  die  droë  boom  hou 
sy  fyn  takweefsels 
hartverskeurend  eensaam 
teen  die  donkerblou 
melerige  holte 
waarin  die  maan 
spierwit  rondrol 

en  my  siel  haak  vas 
in  die  swart  takkies 
en  word  stadig  droog 
teen  die  bruin  boombas. 

Maar  ek  hou  maar  aan 
met  loop  want  ek  sien 
dat  waar  ek  ook  wil  gaan 
sit  ek  vas  in  vier  skaduwees. 
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KRISTAL 


Iemand  het  eenkeer  die  tyd 
saggies  om  Sy  Vinger  gedraai 
sodat  die  hele  lewe  gestol  het 

en  Hy  het  sommer  ’n  stukkie 
lewe  soos  'n  klein  prisma  uitgehaal 
en  dit  blink  teen  die  son  gehou. 

Dit  was  die  stukkie  van  'n  vrou 

met  blonde  hare,  half  in  'n  huis, 

die  lig  het  geel  van  agter  oor  haar  gevou, 

sy  was  in  die  lewe  vasgestol  — half  in  haar  huis 

en  Hy  het  met  oneindige  weemoedige  liefde 
geglimlag  oor  die  suiwer  stukkie  lewe 

en  Hy  het  dit  teruggepas 
in  sy  holtetjie  in  die  ander 
sodat  die  nate  weer  saam  was 

en  Hy  het  die  tyd  gelos 
en  die  lewe  het  sag  uitgevloei 
soos  ryk  heuning  in  die  son  gloei 
en  geluidloos  van  ’n  lepel  stroom. 


ARBEIDER 

Sy  dik  lyf  roer  laag  en  log 
teen  die  stof  waardeur  hy  stadig  slof. 
sy  vaal  renostervel  plooi  as  hy  stof 
agteruitskop  soos  hy  hom  moeisaam  draai. 

Die  man  by  hom 
spring  tussen  sy 
ysterderms  rond 
en  ruk  aan  sy  stang 
asof  sy  grom  verstom. 


37 


Eers  pluk  sy 
lang  nek 
onnosel  af 
en  sy  bek 
kou  in  die  grond 
groot  kluite  af. 

Dan  spoeg  hy 
skuins  langs  hom 
uit  sy  bek 

'n  hoop  klam  grond. 

Hy  werk  heeldag  in  die  son  — 
sy  neksenings  ruk  as  hy  buk 
in  die  gat  wat  hy  maak 
tot  sweet  naderhand  blink  op  'n  sy. 

As  die  aandfluit  blaas  maak 
die  man  hom  los,  dan  koel 
sy  warm  lyf  af.  en  die  kaak 
met  die  blink-stomp  tande 
rus  swaar  teen  die  grond  — 
sy  ronde  bloed-rooi  ogies 
kyk  vas  teen  die  grond 
waar  hy  móre  ’n  gat  gaan  maak. 


AVONTUUR 

Tema:  Ek  het  gaan  soek  in  die  nag 

na  dié  dinge  wat  roer  agter  die 
ligte  vlakke  van  die  dag. 

Vroeë  Mark:  Hulle  steek  splinters  lewe 

in  die  nag  se  dooie  ingewande, 
lok  nugterheid  met  kasplankvuurtjies, 
pak  werpsels  wortels  langs  lae  muurtjies 
en  frons  kamma  oor  pryse  ontevrede. 

Geheime:  V erkeersligte  staan  vir  mekaar  en  grinnik 

op  leë  straathoeke  vir  mens  wat  kinderlik 
dink  die  lewe  is  alledaags,  soms  hinderlik, 
en  nooit  eers  dink  aan  hierdie  groot  geheime  nie. 
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DoDERYK  : 


STAD: 


SLOT: 


Die  strate  is  lang  tonnels 
wat  almal  lei  na  die  styx. 

Geeste  beweeg  alleen.  uerlore  drommels. 
Sommige  is  stil  en  loer  net  agteruit, 
ander  loop  en  vloek  met  hoë  stem 
maar  kan  die  drang  na  styx  nie  stuit. 


Stad  is  uitgegiet  in  die  holte 
en  het  opgespat  teen  die  rante. 
Yskor  blaak  geluidloos  rooi 
teen  die  swart  lug  se  lieste. 


Uitgeput  deur  die  nuwe  wêreld 

en  dié  wat  ek  kan  sien 

deur  my  siel  se  dungeskaafde  dop 

(dit  roer  donker  soos  ’n  hart 

wat  in  sy  nat  vliese  klop) 

loop  ek  terug  waar  die  son 

rooiwarm  deur  die  halfnag  uitsmelt. 
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ENGEMI  FERREIRA: 


HET  JY  GEWEET 

Arme  ou  dronkaard, 

jy  wat  daar  lê  met 

met  die  leed  van  jare  in  jou  oë. 

Wie  se  broer  is  jy? 

En  wie  se  man? 

Wat  het  jou  hier  gebring 
waar  dood  se  skadus 
om  jou  lippe  hang? 

Het  jy  ook  liefgehad? 

Het  eenmaal  ook  in  jou  die 
die  Hartstog  hoog  gevlam? 

Of  het  jy  sommer  maar  geweet 

— ’n  duisend  jaar  gelede  reeds  — 
dat  dit  jou  lot  sal  wees? 

VERLANGE 

O.  die  hart  se  hunker 
in  die  grou  lig 

— en  die  sonlig 
wat  in  skrefies 

al  sy  donker  gate  vul. 

Die  hart  se  hunker  hou  maar  aan 
hou  maar  aan. 
tot  die  oë  traan. 

EERSTE  EWIGHEID 

/n  daardie  boord  vol  nartjies, 

was  ek  weer  ewig  kind 

toe  ek  opreik  na  die  koper  vrug  — 

Hoog  op,  verby  die  blare, 

tot  waar  my  hand  verdwyn  — daar 

in  die  klaarblou  van  die  lug. 

En  toe  my  oë  dof  word 
van  stipkyk  na  die  rooigoud  kleur, 
en  ek  my  keel  voel  toeslaan 
van  die  skelblink  geur 

— toe  sien  ek  deur  ’n  halwe  eeu 
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se  raaisels  heen, 

hoe  jy  my  in  'n  nartjie-boord  omhels. 

En  in  die  sproeireën  het  jou  oë  geblink 
vir  al  die  pyn  en  angs  wat  nog  sou  kom. 

CORPUS  DILECTI 

My  vingerpunte  teen  jou  wang 

weerkaats  'n  teerheid  in  die  drang 

waarmee  jou  hande  om  my  borste 

vou.  En  in  ons  haas  om  deur  die  kors  te 

dring  en  so  beskawing  van  ons  af  te  smyt  — 

verdof  die  stem  wat  in  ons  pleit, 

totdat  dit  slegs  'n  bange  fluistering 

van  liefde  word,  wat  deur  die  kluistering 

van  honderd  eeue  breek  om  te  versmoor 

wat  nog  beskeie  was  in  my  en  so 

jou  wild-verwronge  hartstog  wek 

wat  sonder  haat,  my  laaste,  ligte  hoop,  vermoo r. 

ONS  EWIGHEID 

'n  Ewigheid  se 
gouigheid 

Lê  tussen  jou  en  my  verdriet. 

Maar  gister 

en  vandag  se  son 

skyn  gelig  oor  ons  blyigheid. 

En  elke 

ander  dag  se  bietjie  blink 
bring  die  ewigheid 
met  ’n  oog  se  wink. 

MY  LIEFSTE.  . . 

My  liefste  is 

in  ’n  fluitkonsert, 

die  somber  sê 

van  ’n  stemmingsvers, 

die  ligte  dartel 

van  ’n  lag, 

die  regop  flikker 

van  ’n  kers. 
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My  liefste  tregte r 
deur  my  ure 
en  slinger-sukkel 
teen  my  mure. 

Hy  verwe  liggies 
in  my  oë 
en  kerm  saggies 
in  my  ore. 

My  liefste  is 
my  lewe  lank 
die  waghond 
op  my  spore. 

NUWE  PYN 

(vir  T.) 

Toe  jy  jou  vingers 
teen  my  wange  lê, 

Het  met  die  langgedrae  pyn 
wat  in  jou  woorde  skuil 
weer  al  die  maandelange 
treurigheid,  net  soos  ’n 
somber  wysie  in  my  hart 
kom  hang  en  met  jou  enkele 
bekentenis,  het  ek  die  leë 
nagte  voor  my  oë  sien 
verbyskuif,  die  leër  ure 
van  vertwyfeling  en  die 
herinnering  wat  toe 
opeens  so  helder  was  en 
nuutgebore  in  die  nuwe  pyn. 

ALTYD  MAAR  VER 

Heeldaglank 

by  die  see  se  kant, 

eenkant, 

annerkant 

alleniglank 

duskant, 

vlug  hy 


ontwrig  hy 

die  hele  ou  klug  van 

aankom 

saamkom, 

wegkom, 

terugkom. 

Daarom  vertoe[  hy 
reik  hy 
en  gryp  hy 

na  die  altyd  maar  eenkant 
altyd  maar  ver, 
blinkgeverfde,  ou 
allemansstêr. 


DANS 


Tot  ligdag  het  ek 
lê  en  wonder 
en  die  windwit 
leegtes  van  verlange 
met  elke  wals  se 
rondomtalie 
teruggedink 
na  gisteraand 
se  urelose  vreugdes. 

En  kort  voor  opstaan 
het  ek  eers  geslaap 
met  die  weemoed 
van  jou  oë 
in  my  hart. 

Ek  het  verdwaal  in  die  ekstase 
van  een  Saterdag  se  samesyn. 
Verdwaal  in  net  een  [rase 
wat  in  my  hart  en 
deur  my  brein 
rcfrein. 

Wat  elke  nag 
met  bietjies  pyn 
die  lewe  uit 
my  oë  kwyn. 
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ANDRE  P.  BRINK: 


GEDAGTES  OOR  ..EKSPERIMENTELE” 
ROMANKUNS 

Die  sogenoemde  ..eksperimentele  roman”  word  gewoonlik 
beskou  as  ’n  literêre  verskynsel  wat  in  die  prosakuns  heelte- 
mal  nuut  is  en  met  ’n  mengsel  van  geamuseerdheid  en  gelaten- 
heid  aanvaar  moet  word  as  maar  een  van  die  dinge  wat  ,,by  ons 
is”.  Daarom  word  die  beoordeling  daarvan  dikwels  maar  lang- 
tand  aangedurf,  miskien  omdat  hier  ook  geld  wat  Picasso  van 
sý  werk  gesê  het:  ,,I1  faurait  pour  me  juger  inventer  une  forme 
nouvelle  de  critique”.  In  Suid-Afrika  mag  dit  verstaanbaar 
wees  omdat  ons  prosa  op  hierdie  gebied,  soos  op  ander,  nog 
’n  skotskarretjie  is  wat  op  veilige  afstand  agter  die  res  van  die 
wêreld  aangetrek  word.  Maar  selfs  in  Frankryk  het  die 
Académie  Goncourt  nog  in  1960  nie  kans  gesien  om  Claude 
Simon  se  La  route  des  Flandres  vir  hul  prys  te  oorweeg  nie, 
aangesien  dié  deurlugtige  liggaam  nie  sy  sanksie  wou  gee  aan 
die  geesdriftige  verwelkoming  van  ,,nouvelle  vague”-prosa  in 
jeugdiger  letterkundige  kringe  nie.1 

1.  ,, Eksperimenteel ” 

Voordat  nader  op  die  saak  ingegaan  kan  word,  sal  ’n  mens 
die  begrip  ,,eksperimenteel”  nader  moet  betrag.  In  sekere  sin, 
immers,  is  elke  roman  — soos  elke  kunswerk  — ’n  eksperiment, 
’n  vlug  van  die  gees,  ’n  inskry  in  die  onbekende,  sy  dit  dan  in 
die  lig  van  Eliot  ( ? ) se  uitspraak : 

„ . . . every  attempt 

Is  a wholly  new  start,  and  a different  kind  of  failure 

Because  one  has  only  learnt  to  get  the  better  of  words 

For  the  things  one  no  longer  has  to  say,  or  the  way  in 
which 

One  is  no  longer  disposed  to  say  it.” 

Dit  was  by  uitnemendheid  vir  die  groot  kunstenaar  van  elke 
geslag  nog  die  taak  om  ’n  geldige,  „nuwe”  vorm  van  segging 
te  vind;  by  elk  was  daar  in  mindere  of  meerdere  mate  ’n  wor- 
steling  met  die  medium  — en  ’n  toenemende  bewuswording  van 
die  medium  in  sy  beperkinge  en  moontlikhede:  ’n  bewuswording 
wat  enigermate  intuïtief,  irrasioneel  sou  geskied,  maar  origens 
ook  seker  deur  ,,trial  and  error”.  ,,Eksperimentele”  werk  van 
hierdie  soort  sal  daar  dan  vanaf  die  eerste  huiwerige  uitinge 
van  die  storieverteller  wees. 
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Dít  is  klaarblyklik  nie  wat  ons  vandag  met  die  term  wil  sê 
nie.  Eerder  dui  dit  op  prosa  wat  opvallend  afwyk  van  wat 
gewoonlik  as  doel  en  aard  van  die  roman  beskou  is  — dit  wil  sê 
(op  eenvoudigste,  opsigtelikste  vlak  beskou)  die  vertel  van  ’n 
verhaal  waarin  bepaalde  karakters  in  bepaalde  verhoudinge 
tot  mekaar  staan,  in  ’n  bepaalde  milieu,  onder  bepaalde  voor- 
waardes  en  omstandighede,  en  in  ’n  bepaalde  verwikkelings- 
(en  ontwikkelings-)  proses;  met  onderskeibare  begin,  voort- 
gang  en  slot.  Maar  gewoonlik  word  die  term  nóg  nader  bepaal, 
en  beteken  dit  veral  ,,afwykinge”  ten  opsigte  van  vorm:  voor- 
koms,  inkleding,  struktuur,  aanbieding. 

Daar  is  egter  dadelik  ’n  voorbehoud,  naamlik  dat  elke 
,,vorm”  wat  homself  adekwaat  bewys  — hoe  seer  hy  ook  in  sy 
onmiddellike  verskyning  ’n  ,,eksperiment”  mag  wees  — ’n 
verworwe  vorm  word,  en  daarmee  deel  van  ’n  literêre  tradisie 
waarteen  ’n  volgende  geslag  hom  bewustelik  of  onbewustelik 
sal  verset  ter  wille  van  ’n  nuwe.  Ook  van  dié  standpunt  gesien, 
sal  ,,eksperimentele”  romans  dan  voorkom  sedert  die  ontstaan 
van  die  roman  as  kunsvorm. 

Ons  moet  dus  bepaal  dat  ons  hierdie  term  alleen  gaan 
gebruik  met  betrekking  tot  dié  vorme  van  die  roman  wat  in 
kontemporêre  lig  die  aanskyn  van  eksperimentele  werk  het. 

Uiteindelik  is  dit  ook  nodig  om  te  benadruk  dat  natuurlik 
nie  alle  ,,moderne”  romans  in  die  ,,eksperimentele”  kategorie 
val  nie!  — naas  Beckett,  Simon  en  Butor  is  daar  ook  Anna 
Blaman,  Marcel  Camus,  Marguerite  Duras  — geeneen  seker 
mínder  ,,modern”  nie.  Dit  is  egter  geen  diskwalifikasie  vir  die 
,,eksperimentele”  groep  dat  sommige  van  hul  grootste  tydgenote 
nié  ,,afwykend”  is  nie:  vir  Camus  e.a.  was  húlle  besondere 
vorme  volledig,  voldoende,  gepas;  vir  Beckett  en  sy  groep  nié 
— nie  omdat  hulle  beheer  oor  ,,normale”  prosa  ontoereikend 
is  nie,  maar  omdat  hulle  ander  aksente  wil  lê  waarvoor  geen 
tradisionele  prosastyl  sou  deug  nie.  Hoe  sal  hulle  die  ,,onseg- 
bare”  kan  sê  in  ’n  taalvorm  wat  by  uitnemendheid  ingestel  is 
op  die  ,,segbare”?  (Vgl.  al  Beckett  se  Linnomable.)  Dit  sou 
tog  absurd  wees  om  te  sê  dat  Joyce  nie  gewone  prosa  net  so 
effektief  as  Graham  Greene  kan  beheers  nie  — nes  dit  absurd 
sou  wees  om  die  oorsprong  van  Picasso  se  kubisme,  ekspres- 
sionisme  ens.  te  soek  in  ’n  onvermoë  om  dinge  ,,reg”  te  skilder. 
Dit  moet  duidelik  wees  dat  dit  hier  om  ’n  wesensverskillende 
saak  gaan:  om  die  gehoorsaam  van  ánder  eise  ter  wille  van 
ander  noodsaaklikhede. 
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2.  Agtergrond 


’n  Mens  sou  die  ontwikkeling  van  die  verhaalkuns  veral  in 
drie  groot  lyne  kan  onderskei.  Ten  opsigte  van  algemene  stof- 
aard,  sou  'n  mens  eerstens  ’n  neiging  kan  bepaal  om  die  ver- 
hale  van  mense  en  gode  te  vertel  — ’n  neiging  wat  by  die 
primitiefste  volkere  al  waarneembaar  is.  Daarná  word  die  aksent 
verskuif,  en  word  die  verhaal  van  die  mens  tussen  ander  mense 
vertel.  ’n  Derde  ..stadium”  sal  dan  wees:  die  mens  as  eenling, 
wat  narcissisties  met  homself  verkeer. 

Dit  beteken  vanselfsprekend  nie  dat  met  die  koms  van  die 
tweede  soort  verhaal  die  eerste  in  onbruik  geraak  het  nie;2  elke 
nuwe  soort  steun  op  sy  voorgangers  en  put  uit  hul  winste  — 
en  elke  voorganger  gaan  self  nog  voort  met  sy  eie  verfyning. 
So  word  die  verhaal  van  mense  en  gode  (by  Homeros,  in  die 
mitologie,  ens. ) in  die  later  letterkunde  al  meer  verinnerlik  tot 
’n  geding  met  God,  of  ’n  stryd  óm  God.  In  sekere  sin  sou 
Dostojefski  ’n  hoogtepunt  in  hierdie  lyn  verteenwoordig;  maar 
selfs  die  jongste  roman  is  dikwels  (of  selfs  gewoonlik?)  in  sy 
essensie  suiwer  religieus.  Die  tweede  lyn  — mens  en  mens  — 
kry  ’n  nuwe  betekenis  in  die  sosiale  roman  die  mens  in  ’n 
groep  mense);  en  is  ook  die  grond  van  byna  alle  ,,gewone” 
romans  waar  mense  in  verskillende  verhoudinge  teenoor  ander 
staan.  Die  derde  lyn  kry  veral  as  gevolg  van  die  impetus  van 
twee  wêreldoorloë  en  die  opkoms  van  die  eksistensialisme  sy 
beslag,  en  worstel  met  die  ontologie  as  eerste  probleem,  ver- 
wilder  in  die  gedagtes  en  binnewêreld  van  die  enkeling-mens. 

Elk  van  die  drie  lyne  moet  noodwendig  sy  eie  vorme  vind. 
Heel  eenvoudig  sou  ’n  mens  kan  sê  dat  die  epos  die  vorm  van 
die  eerste  is:  die  onpersoonlike  vertelling,  wat  deur  plastiese 
taalhantering  dikwels  tot  dramatiese  spanning  kom.  Die  belang- 
rikste  uiting  van  die  tweede  vorm,  is  die  dialoog,  die  onmid- 
dellike,  aktiewe  gesproke  woord.3  Die  dramatiek  word  meer 
realisties,  meer  ooglopend.  In  die  derde  fase  kom  daar  ’n  vol- 
kome  verinnerliking,  dikwels  tot  intra-psigiese  monodrama. 
Waar  in  die  „gewone”  roman  die  mens  hom  soms  in  ,,dink- 
praat”  of  in  mymering  terugtrek,  is  dit  gewoonlik  ’n  manier 
om  die  persoonlikheid  te  oriënteer  ten  opsigte  van  ’n  vraag- 
stuk  buite.  In  die  ,,nuwe”  roman  is  dit  ’n  voortdurende  oriën- 
tering  van  die  mens  ten  opsigte  van  sy  verhouding  met  homself. 
Die  mens  staan  voortdurend  gekonfronteer  met  sy  eie  syn; 
daar  is  ’n  onophoudelik  verskuiwende  ewewig,  ’n  veranderende 
aksent,  ’n  fluïdum,  ’n  wording;  en  waar  die  verhouding  binne- 
buite  voorkom,  is  dit  geredelik  omkeerbaar,  soos  ’n  handskoen 
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— binneste-buite:  nie  om  ,,raar  te  doen”  nie,  maar  omdat  dit 
in  die  ,,moderne”  roman  onder  meer  gaan  om  die  sê  van  die 
absurde. 

Vanweë  hierdie  baie  duidelike  aksentverskuiwing,  verkry  die 
prosaïs  in  elk  van  die  genoemde  drie  ,,lyne”  die  komplikasie 
wat  die  romanvorm  van  hom  vereis,  op  ’n  ander  manier:  Die 
verteller  van  die  verhaal  van  mense  en  gode  stel  sy  twee  groepe 
,,karakters”  met  die  minimum  psigologiese  peiling  of  dramatiese 
ontleding  teenoor  mekaar,  en  skep  sy  verhaal  deur  die  vermenig- 
vuldiging  van  situasies.  Die  grootste  interesse  lê  dan  in  die 
voortdurende  wisseling  in  die  gebeurtestroom.3 4 

Die  tweede  romanlyn  bring  die  leser  nader  aan  die  hart  van 
die  mens.  Dit  gaan  nie  meer  net  oor  die  feit  van  die  teenoor- 
stelling  van  karakters  nie,  maar  oor  die  motiewe  daarvan.  In  so 
’n  verhaal  word  die  verwikkeling  dus  veral  gekompliseer  deur 
te  sorg  vir  ’n  menigvuldigheid  van  karakters. 

Maar  saam  met  hierdie  ontwikkeling,  begin  die  skrywer  ook 
al  meer  aandag  aan  die  afsonderlike  karakters  gee:  op  ’n 
duisend  verskillende  maniere,  en  om  ’n  duisend  verskillende 
redes,  word  die  bewuste  — en  algaande  al  hoe  meer  die  ónder- 
bewuste  — van  die  karakters  gepeil,  aan  die  lig  gebring,  teenoor 
mekaar  gestel.  Elke  daad  kry  sy  antesedent;  elke  mens  sy 
voorgeslag;  elke  optrede  word  gesien  — en  beoordeel  — in  sy 
samehang  met  ’n  hele  geskiedenis.  ( ’n  Instelling  wat  ook  die 
literêre  kritiek  ten  goede  gekom  het.)  Uiteindelik  gaan  dit  byna 
vanself  oor  in  die  derde  tipe  roman:  die  mens  in  die  kring  van 
sy  eie  syn.  Hier  kan  die  skrywer  nie  meer  staat  maak  op 
komplisering  deur  situasies  of  karakters  nie.  Sy  enigste  uitweg 
is  die  ontginning  van  die  eindelose  fasette  van  die  enkeling- 
persoonlikheid  self;  ’n  deurdring  tot  die  nooit-tevore-gesegde. 
Hier  kan  hy  hom  alleen  op  vorm  en  styl  beroep.  Die  taal  sélf 
word  belangriker  as  ooit  tevore  vir  die  prosakunswerk:  nie 
vanweë  sy  ,,plastiese  vermoë”  of  sy  ,,onthullende  waarde” 
t.o.v.  gebeure  en  persone  nie,  maar  veel  meer,  en  veel  meer 
betekenisvol:  die  taal  word  self  ’n  dinamiese  faktor  in  die  ver- 
haal,  tree  sélf  op  as  ,,gebeurtenis” , neem  self  as  „persoon”  ’n 
aandeel  in  die  verloop  van  die  werk.  Die  komplikasiemiddel 
word  dus  op  die  laaste  grens  gesoek:  in  die  boustof  van  kuns- 
werk  sélf.5 


3.  V erantwoording  van  die  prosa 

Die  moderne  „eksperimentele”  romanskrywer  was  egter  nié 

die  eerste  om  met  prosastyle  te  eksperimenteer  nie:  dit  is  ten 
aanvang  al  aangedui,  maar  moet  nou  in  ’n  nuwe  lig  benader 
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word  om  te  wys  op  die  manier  waarop  vandag  se  ..eksperimen- 
taliste’’  verskil  van  hul  voorgangers. 

Soos  wat  George  Eliot,  Zola  of  Sartre  elk  volgens  eie  aard, 
beskouing  en  aanleg  geëksperimenteer  het  met  die  ,,vorm”  van 
die  roman  in  soverre  dié  onmiddellik  uit  die  ,,inhoud”  spruit, 
so  het  verskeie  ander  skrywers  meer  spesifiek  met  die  vorm  as 
gegewe,  die  vorm  ás  vorm  gaan  woeker.  ’n  Mens  hoef  nie 
verder  te  soek  as  die  verskeidenheid  impressionistiese  en  sen- 
sitivistiese  style  waarmee  onder  meer  Ary  Prins  en  Van  Deyssel 
gewerk  het  om  dit  te  besef  nie:  werk  wat  trouens  dikwels  by 
eksperimente  bly  steek  het,  soos  ook  veel  van  die  ,,Nuwe 
Saaklikheid”.  Die  belangrike  is  dat  vir  geeneen  van  dié 
prosateurs  die  styl  meer  was  as  die  bepaalde  seggingswyse,  die 
bepaalde  ,,vorm”  dan,  waarin  die  ervaring,  waarneming  of 
ontroering  gegiet  en  ,,treffend”  gemaak  kon  word  nie:  styl 
was  nooit  ’n  persoon  in  die  verhaal  sélf  nie.  Nader  aan  die 
essensiële  beoefening  van  styl  staan  Flaubert  met  sy  eindelose 
worsteling  met  woorde  in  sy  soektog  na  die  mot  juste : ’n 
benadering  wat  natuurlik  in  mindere  of  meerdere  mate  aan  alle 
woordkunstenaars  eie  is,  maar  wat  gewoonlik  deur  digters  veel 
meer  op  die  spits  gedryf  word  as  deur  prosateurs. 

En  hier  is  ons  by  die  kern  van  die  probleem.  Want  die 
beskouing  waarby  ons  so  pas  beland  het  — wat  ook  dié  is  van 
Vestdyk  en  vele  ander  — impliseer  dat  tussen  poësie  en  prosa 
net  'n  verskil  in  graad  lê. 

Volgens  een  van  Lawrence  Durrell  se  beskouinge  was  prosa 
altyd  ’n  soort  selfvernietigende  kuns,  en  juis  hierin  het  dit 
van  alle  ander  kunste  verskil:  die  skilder  werk  met  die  besondere 
relasie  tussen  kleure,  lyne;  die  digter  met  bepaalde  semantiese, 
ritmiese  of  klankgroepe  wat  in  jukstaposisie  gestel  word  of 
téénoor  mekaar  te  stane  kom.  Dus:  elk  werk  met  verbande 
tussen  elemente  van  die  betrokke  medium  sélf:  daar  word  nie 
uitgewys  uit  die  kunswerk  na  ánder  verbande  en  realiteite 
buitekant  nie;  elk  bestaan  in  terme  van  homself.  Die  prosawerk 
gewoonlik  nié  — want  die  prosateur  werk  met  sy  verhaal. 
Dít  is  sy  gegewe,  en  dít  is  wat  hy  wil  oordra.  Sy  bepaalde 
voorstellinge,  gedagtes,  karakters,  filosofieë,  gebeure  ens.  word 
wel  séker  deur  die  werk  se  bepaalde  konstruksie  teenoor  mekaar 
gestel,  verwys  na  mekaar,  is  aan  mekaar  verbonde  < — reg 
genoeg:  maar  die  taal  self,  die  taal  ás  taal,  is  nie  ’n  moment 
in  die  prosawerk  nie;  die  taal  fungeer  hoofsaaklik  as  middel 
tot  ’n  doel,  deur  heen  te  wys  na  die  dinge  waarvan  vertel 
word.  Daarom  bly  daar  aan  die  end  ’n  verhaal  oor  (of  filosofie, 
of  gedagte,  of  stemming,  soos  die  geval  mag  wees),  maar  nié 
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'n  taalkonstruksie  nie.  En  op  dié  manier  ontken  die  prosa  dan 
as  ’t  ware  algaande  homself,  en  ruim  homself  uit  die  weg.ft 

Deur  hierdie  bepaalde  tradisie  het  die  leser  nou  die  indruk 
begin  kry  dat  die  roman  nét  daar  is  om  hom  ’n  verhaal  te 
vertel:  iets  wat  wel  konsentrasie  en  toewyding  kan  vra,  maar 
wat  nie  ,,moeilik”  is  nie:  dus,  wat  verstaan  kan  word  mits 
jy  die  karakters  en  hul  optrede  kan  ,,onthou”  en  volgens  die 
teksgegewe  kan  ,,plaas”  — maar  wat  nie  ’n  nuwe  interpretasie- 
vlak  kan  bybring  deur  ’n  ontleding  van  die  taal  self  nie. 

Dit  is  teen  hierdie  opvatting  dat  die  ,,eksperimentalis”  in 
verset  kom.  Die  romanskrywer  eis  dit  nou  vir  hom  as  reg  op 
om  in  dieselfde  mate  as  die  digter,  die  skilder,  die  beeldhouer 
en  die  musikus  aanspraak  te  maak  op  die  bydrae  van  die  kuns- 
genieter  (die  leser).  Die  prosa  is  geen  kuns  vir  die  gemakstoel 
meer  nie  — as  dit  ooit  wás:  want  die  prosaïs  betoog  juis  dat  hy 
sy  taalstruktuur  as  faktor  in  die  roman  in  die  plek  stel  van  die 
karakter-  of  intrigekomplikasies  van  weleer.  Dus:  dat  hy 
wesenlik  niks  méér  vra  as  vroeër  nie.  Maar  omdat  karakters 
en  gebeurtenisse  vir  daardie  onding,  die  ..deursneeleser”,  skyn- 
baar  ,,makliker”  is  om  te  verstaan  en  te  vertolk,  het  die  opvatting 
omtrent  die  prosa  as  ,,maklike”  kuns  vcrkeerdelik  ontstaan. 

Dit  beteken  allermins  dat  die  moderne  romanskrywer  willens 
en  wetens  esoteries  wil  wees:  hy  vra  net  met  die  volste  reg 
dat  sý  kuns  op  dieselfde  vlak  beoordeel  moet  word  as  die  poësie 
of  skilderkuns.  Hy  is  nie  ..duister”  om  snaaks  te  wees  of  in  die 
mode  te  wees  nie,  maar  omdat  sy  bepaalde  tyd,  sy  bepaalde 
stof  en  sy  bepaalde  benadering  dit  van  hom  eis  om  op  n ander 
manier  te  werk  te  gaan  as  sy  voorgangers.7 

Die  skilderkuns  het  moontlik  die  eerste  simptome  in  hierdie 
rigting  geopenbaar,  en  sedert  die  impressionisme  sig  al  in  ’n 
verskeidenheid  vorme  vrugbaar  geopenbaar;  ook  die  beeld- 
houkuns  en  die  musiek  het  ’n  nuwe  wêreld  ontgin;  en  die  poësie 
het  gevolg.  Waarom  nie  die  prosa  nie?  Waarom  ,,ismes"  in 
ander  kunste  toelaat  en  erken,  maar  dit  in  die  prosa  stigmatiseer 
as  ,,eksperiment ”?  Want  dít  moet  nou  baie  duidelik  wees:  'n 
eksperiment  is  slegs  dié  poging  wat  misluk  het,  dié  onvervulde 
reste  wat  (soms  interessant,  soms  amusant,  altyd  vrugteloos) 
langs  die  pad  van  enige  kunstenaar  se  soektog  na  adekwate 
uitdrukking  bly  lê  het. 

Eers  wanneer  dít  aanvaar  word,  kan  die  ,,moderne"  prosa 
onbevooroordeel  onder  die  loupe  kom. 
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4.  Middele  en  metodes 


Die  ,,eksperimentele"  romanskrywer  bedien  hom  dus  nou  van 
die  taal  as  aktiewe  struktuurmoment,  net  soos  die  digter.  Maar 
die  belangrike  is  dat  die  verskil  tussen  poësie  en  prosa  daarmee 
nog  nie  opgehef  is  nie;  die  een  ,,oortree”  ook  nie  maar  op  die 
gebied  van  die  ander  nie.  (En  daarmee  behoort  dit  duidelik 
te  wees  dat  die  standpunt  van  beskouers  volgens  die  Vestdijk- 
patroon  nié  steek  hou  nie.)  Die  een  werk  nog  steeds  met 
sinsgehele,  die  ander  met  versgehele.  Die  ..eksperimentele” 
prosateur  is  hom  — nes  die  digter  — bewus  van  die  woord  as 
ordeskeppende  faktor  in  die  chaos;  maar  ánders  as  die  digter 
gaan  dit  vir  hom  om  die  woord-in-die-sinsgeheel.  Selfs  wanneer 
hy  ’n  enkele  woord  alleen  gebruik,  skynbaar  los  van  enige  sins- 
verband,  dan  skemer  die  sinsgeheel  daar  nóg  omheen;  elke 
enkele  woord  is  die  fokuspunt  van  die  ligstraal  van  die  sin, 
met  die  penumbratiese  skemering  van  betekenisse  rondom.  (Dit 
is  dan  ook  net  hier  dat  die  onopregte,  modebewuste  ,,moderne” 
skrywer  struikel:  vir  hom  is  dit  ’n  speletjie;  en  by  hom  gaan 
hierdie  verband  verlore.  En  ,,moderne'  prosa,  soos  enige  kuns, 
kan  alleen  toelaatbaar  en  geldig  wees  as  dit  ook  waaragtig 
funksioneel  is;  as  dit  iets  het  om  te  sê. ) 

a)  Nou  kan  die  ,,eksperimentele”  prosateur  ’n  groot  verskei- 
denheid  metodes  in  sy  prosa  aanwend.8  Die  algemeenste  en 
opvallendste  afwyking  ten  opsigte  van  die  ,,gewone”  roman  is 
dié  van  sintaktiese  desintegrasie.  Dit  geskied  op  verskillende 
maniere,  om  verskillende  redes. 

Die  voor  die  hand  liggendste  verskynsel  is  die  ,,stromende 
styl”  sonder  leestekens,  dikwels  sonder  hoofletters.  Een  van 
die  eerste  (en  steeds  een  van  die  geweldigste)  openbaringe 
hiervan  was  die  groot  slotgedeelte  van  Joyce  se  Ulysses;  sedert- 
dien  het  dit  algemeen  in  gebruik  gekom  — nie  sonder  rede  nie: 
want  die  verinnerliking  wat  'n  kenmerk  van  dié  soort  roman  is, 
beteken  ook  ’n  vernietiging  van  raakpunte  tussen  die  ,,ek”  en 
die  ,,buite-ek”  — daarom  raak  alles  aan  die  stroom  (’n  nuwe 
panta  rei );  die  gedagtes  reik  tentakels  uit  en  vang  mekaar 
sonder  rasionele  tussenkoms  in  vrye  assosiasie.9  So  ’n  styl  kan 
vanselfsprekend  alleen  funksioneel  wees  wanneer  dit  aansluit 
by  ’n  psigiese  toestand  van  desintegrasie  — sy  dit  in  dronken- 
skap,  geestesverwildering,  essensiële  onsekerheid  (dié  kenmer- 
kende  toestand  van  die  eksistensië  en  post-eksistensiële  kuns  en 
denke)  of  skisofrenie.  Maar  dié  voorbehoud  moet  daar  wees: 
die  styl  mag  nooit  verloop  in  niksseggendheid,  vaagheid,  dwale- 
righeid  nie:  selfs  wanneer  die  skrywer  juis  die  betekenisloosheid 


50 


van  ’n  ordelose  gedagtegang  wil  weergee,  moet  hy  dit  as 
kunstenaar  doen  — dus:  skeppend-herskeppend,  signifikatief. 
Sinlóós  mag  dit  nie  wees  nie.  Al  ,,sê”  dit  niks,  dan  moet  dit 
daardie  niks  op  ’n  betekenisvolle  manier  sê!  — want  ook  in  die 
moderne  kuns  bly  die  taak  van  die  kunstenaar  onverander:  die 
sinryke  voorstelling  (by  gebrek  aan  'n  beter  woord)  van  die 
skynbaar  sinlose.  Die  voordeel  van  hierdie  prosedure  lê  in  sy 
groot  buigbaarheid,  sy  vryheid,  in  die  wye  swaai  van  sy  kurwe. 
ongebonde  deur  enige  formaliteit;  en  in  sy  kettings  van  asso- 
siasies  wat  betekenisvolle  patrone  skep.10 

Die  groot  gevaar  hiervan  is  — vanselfsprekend  — ’n  verloop 
in  onverstaanbaarheid.  Want  die  prosaïs  skryf  nog  stééds  vir 
iemand  wat  lees,  dus  iemand  wat  in  die  stroom  van  die  prosa 
’n  bepaalde  ,,gang”  moet  kan  volg  (van  gedagtes,  of  simbole. 
of  patrone,  of  stemminge  . . .).  Die  verlies  van  leestekens  moet 
dus  deur  ánder  middele  goed  gemaak  word:  verkieslik  deur 
intrinsiek-taalmatige  middele.  Deur  subtiele  ritmiese  patrone 
(selfs  rym!)  in  die  aaneenlopende  prosa  te  gebruik,  word  klem 
verkry  op  signifikatiewe  woorde.  Andersins  is  dit  moontlik  om 
die  sintaksis  dermate  te  hanteer  dat  sommige  sleutelwoorde 
onverwags  (en  daarom  opvallend)  voorkom  en  die  aandag  hou. 

Dit  kan  ook  bewerkstellig  word  deur  tipografiese  middele. 
Samuel  Beckett  gebruik  in  sy  jongste  werk,  Comment  c'est 
(wat  waarskynlik  die  verste  grens  is  waartoe  hierdie  prosa  kan 
kom,  omdat  dit  by  die  volkome  desintegrasie  van  die  ..ek’ 
beland,  en  daarom  ook  by  die  volkome  desintegrasie  van  die 
prosa  self)  ’n  paragraafindeling  wat  aan  poëtiese  stanses  her- 
inner:  maar  dit  bly  prosa,  omdat  dit  uitgaan  van  die  sin  as 
entiteit  (al  verloop  die  sinsrande  dan).  Afgesien  van  die 
paragrawe  wat  léés  vergemaklik,  is  byna  alle  ander  reeds 
gemelde  middele  teenwoordig  om  te  verhoed  dat  die  taal  verloop: 
ritme,  herhaling,  natuurlike  ruspunte  bewerkstellig  deur  klank- 
opeenhopings,  gedagtepatrone:  dit  alles  om  die  stremminge  van 
kommas  en  punte  te  oorspoel,  omdat  leestekens  n formele. 
geordende  toestand  suggereer  wat  nie  stryk  met  die  gees  van 
die  boek  nie.  In  die  hele  roman  is  dit  inderdaad  net  die  woorde 
Pim  (Pam)  en  Dieu  wat  met  hoofletters  geskrywe  is  en  dus 
letterlik  sigbaar  bo  die  res  uitstaan,  rotse  in  'n  aanhoudend- 
stromende  see.  Ek  siteer  die  aanvang: 

„comment  c’était  je  cite  avant  Pim  avec  Pim  aprês  Pim 
comment  c’est  trois  parties  je  le  dis  comme  je  l'entcnds  voix 
d’abord  dehors  quaqua  de  toutes  parts  puis  en  moi  quand  fa 
cesse  de  haleter  raconte-moi  encore  finis  de  me  raconter 
invocation 
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instants  passés  vieux  songes  qui  reviennent  ou  frais  comme 

ceux  qui  passent  ou  chose  chose  toujours  et  souvenirs  je  le 

dis  comme  je  les  entends  les  murmure  dans  la  boue  . . ." 
en  so  loop  dit  deur. 

Afgesien  van  stromende  prosa,  is  ook  die  teenoorgestelde, 
die  elliptiese  konstruksie,  ’n  oorskryding  van  die  ,,normale” 
grense.  Hier  werk  dit  anders:  hier  dra  die  geskrewe  woorde 
die  skadu  van  die  versweë  sinsreste,  en  vorm  dikwels  vasknoop- 
punte  vir  die  gedagtes  — stukkies  wrak  wat  uit  die  see  spoel 
en  die  gedagtes  terugvoer  na  die  oorspronklike  konteks  waarin 
die  sinsgeheel  gestaan  het.  Die  aanwending  daarvan  is  veral 
fyn  in  Harry  Miilisch  se  Het  stenen  bruidsbed.  Daarby  sluit 
dit  natuurlik  ook  aan  by  die  ,,onafgerondheid”  waarin  gedagtes 
in  hul  prilste  staat,  of  onder  groot  emosionele  druk,  borrels- 
gewys  bo  die  water  van  die  stromende  geheel  uitbreek. 

b)  Waar  die  sintaksis  nie  heeltemal  oorboord  gegooi  word 
nie,  word  dikwels  tóg  struikelblokke  in  die  weg  van  die  ,,glad- 
de”  sin  gelê,  gewoonlik  by  wyse  van  parentese.  Dis  ’n  styl- 
verskynsel  wat  in  die  moderne  roman  uiters  vrugbaar  is  — 
of  dit  nou  voorkom  tussen  hakies,  tussen  aandagstrepe,  ge- 
kursiveer,  of  met  inspringinge  van  die  kantlyn.  Oënskynlik  is 
dit  soms  maniëristies;  maar  dit  mag  ’n  belangrike  rol  speel, 
want  die  moderne  skrywer  werk  juis  — soos  ons  al  bepaal  het 
— met  vlakke  en  lae  i.p.v.  met  veelvuldige  karakters  of  ge- 
beure.  Hy  hanteer  meer  as  een  — dikwels  vier,  vyf  — ideë- 
patrone  tegelyk,  soos  rooi,  geel,  groen  en  blou  wolstringe  in 
een  weefwerk.  Om  hulle  nie  te  laat  knoop  nie,  moet  hulle  on- 
derskei  bly  — en  die  enigste  manier  is  die  tipografiese.  Op  dié 
manier  kan  hy  my  meer  as  een  ,,verhaal”  tegelyk  vertel  (vgl. 
weer  Miilisch),  of  verskillende  interpretasies  van  dieselfde  ver- 
haal  simultaan  aanbied.  Die  ooreenstemmend  gedrukte  passa- 
sies  kan  dan  ’n  hele  afsonderlike  draad  blootlê  — maar  só 
enkelvoudig  werk  dit  ook  nie  altyd  nie,  omdat  daar  wissel- 
werking  tussen  die  vlakke  bestaan.  Ook  dit  geskied  nie  maar 
net  om  die  roman  ,,moeilik”  te  laat  lees  nie,  maar  o.m.  om  die 
belangrike  besef  van  relatiwiteit  tuis  te  bring  wat  in  die  mo- 
derne  prosa,  nes  in  die  wetenskappe,  ’n  belangrike  rol  speel 
(vgl.  maar  Durrell). 

c)  So  ’n  metode  is  veral  gebruiklik  waar  die  skrywer  his- 
toriese  perspektief  aan  sy  verhaal  gee.  Juis  deur  die  verlies 
van  baie  karakters  en  gebeurtenisse  moet  die  skrywer  sy  één 
(of  weinige)  persone  draers  van  die  ganse  ,,condition  humaine” 
maak;  en  dit  is  veral  moontlik  deur  elke  oënskynlik  banale 
insident  in  reliëf  te  plaas  teenoor  ’n  hele  reeks  historiese  in- 
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sidente  wat  tegelyk  groter  betekenis  aan  die  eerste  gee,  en  ook 
bydra  tot  die  betekenis  van  die  geheel.  So  silhoeëtteer  Miilisch 
die  hede  teen  die  Tweede  Wêreldoorlog  én  teen  die  verwoes- 
ting  van  Troje;  so  bring  Joyce  in  Ulysses  die  onbeduidende 
Bloom  se  lewe  in  verband  met  die  odduseia  van  Ulysses;  en 
in  Finnegan’s  wake  bied  hy  die  perspektief  van  gebeure  uit 
’n  hele  reeks  verskillende  historiese  en  legendariese  vlakke 
(soms  in  een-en-dieselfde  wóórd). 

d)  ’n  Ander  veelgebruikte,  geslaagde  prosedure  is  die  ver- 
menging  van  verskillende  style,  skryfwyses  of  vorme  binne 
dieselfde  raamwerk.  Op  dieselfde  manier  as  die  verskeidenheid 
dokumente  en  style  van  die  Max  Havelaar  kan  die  ..eksperi- 
mentele”  skrywer  formele  prosa,  stromende  prosa,  drama,  selfs 
poësie  gebruik  — en  die  geldigheid  moet  telkens  bepaal  word 
volgens  die  vereistes  van  die  betrokke  werk.  In  Utysses  word 
die  besoek  aan  die  dagblad  beskryf  as  koerantberig  met  hofies 
uit  die  dagblad  (maar  met  gelade  bybetekenis) ; die  tamheid 
van  Bloom  by  sy  uiteindelike  terugkeer  word  oorgedra  deur 
die  verbeeldinglose,  dorre  vraag-en-antwoord-styl;  die  toneel 
in  en  buite  die  kraamsaal  is  miskien  ’n  hoogtepunt:  die  ver- 
loop  van  die  geboorte  word  sonder  enige  eksplisiete  vermel- 
ding  gesuggereer  deur  Engels  te  gebruik  in  die  verskillende 
skryfwyses  sedert  Chaucer,  eindigende  met  die  allerjongste 
jazz-Amerikaans.  Die  stylverskeidenheid  sorg  nie  net  vir  af- 
wisseling  nie  (die  rol  van  gebeurtenisse  of  karakters,  vroeër), 
maar  kan  telkens  suggestief  ’n  belangrike  atmosfeer  vir  die 
handeling  skep  wat  deur  direkte  beskrywing  óf  onmoontlik 
óf  te  langgerek  sou  wees.  Ook  het  dit  ’n  derde  funksie  — 
subtieler  nog  as  die  vorige:  dit  werk  op  dieselfde  manier  as 
die  flarde  koerantpapier,  klippies  en  ou  spykers  op  sommige 
Picasso-skilderye;  padwystertjies  na  ’n  ..realiteit”  (of  ,,reali- 
teite”),  ’n  laaste  skakel  met  die  ,,wêreld  buite”.  En  in  die  han- 
de  van  ’n  goeie  kunstenaar  kan  hierdie  prosedure  jukstaposi- 
sies  met  ..buitenste”  realiteite  skep  wat  nuwe  betekenisse  en 
groter  swaaikrag  aan  die  roman  self  gee. 

e)  Die  ,,eksperimentele”  skrywer  verset  hom  veral  teen 
kronologie.  Maar  by  hom  word  die  roman  veel  meer  as  ’n 
vertelling  in  die  hede  met  terugreise  na  die  verlede.  soos  al  van 
oudsher  gebruiklik  is  en  soos  dit  al  by  Proust  tot  meesterlike 
vlakbeheer  gekom  het.  Die  ,,eksperimentele”  skrywer  rig  hom 
naamlik  willens  en  wetens  téén  die  kronologie.  maak  tye  en 
gebeure  gelyk  wat  ’n  duisend  jaar  uit  mekaar  lê  — en  skep 
eeue  tussen  simultane  momente.  Dit  alles  om  die  mens  in  die 
ruimte  te  kan  stel;  om  die  probleem  van  die  tyd  oop  te  grawe 
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en  daardéúr  te  kom  tot  die  meer  betekenisvolle  — of  die  meer 
absurde.  Dit  is  reeds  meesterlik  gedoen  o.m.  deur  Henry 
Miller  in  sy  Tropic-tweeling  en  sy  trilogie  Sexus,  Plexus  en 
Nexus;  maar  miskien  is  dit  nog  deur  niemand  op  verstommen- 
der  manier  gedoen  as  deur  Lawrence  Durrell  nie.  In  sy  Alex- 
andrynse  kwartet  — fustine,  Balthazar,  Mountolive  en  Clea 
— wat  miskien  dié  literêre  monument  van  ons  geslag  is,  skep 
hy  ’n  romansiklus  waarin  dieselfde  gebeure  vier  keer  herhaal 
word,  telkens  met  één  aksentverskuiwing  (en  geheel  anti- 
chronologies)  wat  die  geheel  in  sy  wese  verander,  en  wat  die 
tydsfaktor  heeltemal  ophef.  Ná  die  op-die-spits-gedrewe  kuns 
van  Beckett,  wat  sigself  waarskynlik  in  sy  besondere  rigting 
doodgeloop  het  (maar  nie  daarom  minder  geldig  is  as,  sê,  die 
kubisme  in  die  skilderkuns  nie),  kom  Durrell  met  die  nuwe 
sintese,  die  nuwe  ,,formule”  wat  waarskynlik  die  rigting  vir  ’n 
volgende  geslag  sal  aandui. 

f)  Uiteindelik  werk  die  ,,eksperimentalis”  weer  met  die 
woord  — op  die  manier  wat  reeds  aangedui  is  — maar  dan  nie 
met  die  woord  in  sy  alledaagse  verskyning  nie:  om  hom  nuut 
te  maak,  of  om  hom  te  ,,laai”,  ruk  hy  hom  uitmekaar  soos  ’n 
kind  met  ’n  speelding  maak  (of  Picasso  met  ’n  mandoline  of  ’n 
vrou),  en  probeer  die  mees  verborge  glimminge  daarvan  ont- 
hul.  Hy  kan  dit  doen  óf  deur  die  woord  ná  sy  opbreek  in  ’n 
verrassende  nuwe  gedaante  vol  gelade  betekenis  aan  die  Ieser 
voor  te  stel:  óf  deur  die  teenoorstelling  van  bekende  woorde, 
sodat  elk  in  die  lig  van  die  ander  staan  en  ánder  betekenisse 
as  die  gewone  terugkaats;  óf  deur  ’n  gelade  woord  te  omring 
met  ’n  ruimte  wit  papier  wat  dit  onverbiddelik  vir  aandag 
isoleer;  óf  deur  dit  telkens  in  nuwe  kontekste  te  herhaal;  óf 
deur  neologismes,  klankreekse,  spreuke  soos  inkantasies  te 
skep  ter  wille  van  ritmiese  of  ander  behoeftes,  en  gewoonlik 
in  aansluiting  by  die  absurde  en  die  relatiewe  wat  hy  wil  oor- 
dra. 

g)  Opvallend  is  die  gebruik  van  die  ,,four  letter  word’’  in 
die  eksperimentele  prosa  — sekerlik  nie  maar  uit  die  perverse 
drang  om  te  skok  — omdat  in  ’n  wêreld  van  geestelike  ver- 
dowingsmiddels  net  ’n  skoktaktiek  nog  deur  die  waterkussings 
kan  dring  en  inbrand  op  die  brein  nie!  Ek  meen  dat  daar  ver- 
al  drie  redes  is.  Ten  eerste  is  dit  die  gevolg  van  die  feit  dat 
die  prosateur  altyd  enigsins  gekortwiek  was  in  sy  veld.  Aan 
die  digter  is  dit  gelaat  om  die  mens  se  intiemste  ervarings  te 
sê:  die  romanskrywer  moes  dit  suggereer,  of  daar  verbypraat. 
Maar  dit  kan  nie  langer  deug  nie.  Vir  die  kunstenaar  durf  niks 
onontgin  bly  nie  — ook  nie  die  ,,lelike”  nie  (en  die  mens  het 
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nou  eenmaal  die  ongelukkige  neiging  om  dit  as  sinoniem  vir 
,,seks”  te  beskou).  Dit  beteken  natuurlik  nié  dat  die  ,.in- 
tieme”  noodsaaklik  is  vir  enige  kuns,  of  dat  enigiets  wat  oor 
die  intieme  handel,  vanself  kuns  is  nie!  En  die  vreeslose  uit- 
sê  van  sulke  dinge  gaan  inderdáád  soms  te  ver:  maar  dis  soos 
enige  kind  met  ’n  nuwe  speelding  maak.  Dis  nog  geen  rede 
om  die  speelding  van  hom  weg  te  neem  nie  (veral  nie  so  'n 
kardinale  speelding  as  die  mens  se  geslagslewe  nie). 

Die  tweede  rede  vir  die  gebruik  van  ,,skokkende"  taal  sou 
wees  dat  dit  in  die  aard  van  die  kunstenaar  se  taak  lê  om  vol- 
strek  eerlik  te  wees,  om  nie  met  n woord  ’n  ding  te  verdoesel 
nie,  maar  te  sê.  Dit  is  belangrik  om  te  besef  dat  die  skrywer 
met  sulke  woorde  juis  te  doene  het  met  dinge  wat  nog  deur 
geen  literêre  tradisie  afgestomp  is  nie:  primêre  woorde  wat 
primêre  funksies  vertolk,  en  dus  uitnemend  geskik  is  vir  hierdie 
besondere  doel. 

Daarby:  die  moderne  kuns  tas  vandag  ál  meer  terug  na  die 
oorspronge  van  die  lewe:  die  driftige,  primitiewe,  ongekompli- 
seerde  (vgl.  maar  die  skilderkuns  en  beeldhoukuns  se  aan- 
sluiting  by  Midde-Afrikaanse  fetishistiese  beelde  en  by  rots- 
tekeninge);  en  seks  lê  aan  die  wortel  van  die  fisieke  Dasein. 
Dáárom  word  hierdie  terrein  in  die  ..eksperimentele'  roman  ont- 
gin  — en  juis  só  ontgin. 

6.  SLOT 

Veel  meer  as  net  ’n  paar  aanduidings  omtrent  die  essensiële 
probleem  t.o.v.  die  beoefening  en  benadering  van  die  sg.  ,,eks- 
perimentele’’  roman  wou  ek  nie  gee  nie.  Die  belangrikste  bly: 
,,eksperimenteel”  is  die  verkeerde  woord  vir  ’n  kuns  wat  ade- 
kwate  uitdrukking  vir  sy  ontroering  gevind  het.  Om  snoewerig 
hierdie  prosa  as  ’n  efemere  speletjie  te  beskou,  werp  slegs 
refleksies  op  die  integriteit  van  die  kritikus.  Dit  fs  ten  enemale 
daar  — soos  Picasso  daar  is;  en  dit  help  nie  om  soos  die  padda 
van  die  sprokie  jou  oë  vir  die  maan  te  sluit  en  sy  bestaan 
daarmee  te  probeer  ontken  nie.  Daarby  wil  ek  ook  allermins 
beweer  dat  álles  wat  ..eksperimenteel”  aandoen,  nou  maar  aan- 
vaar  moet  word:  dit,  meen  ek,  moet  ten  oorvloede  uit  die  ar- 
tikel  geblyk  het  — dat  'n  ,,nuwe  benadering"  per  se  nie  hoef 
te  slaag  nie.  Die  enigste  suiwere  kritiese  benadering  sou  hier 
wees,  soos  vir  alle  kuns,  die  toets  van  die  werk  aan  sy  eise 
en  volgens  sy  norme. 

Ten  slotte  net  opnuut  die  waarskuwing:  hierdie  artikel  is 
nie  ’n  teoretisering  oor  die  betrokke  soort  roman  nie,  maar 
eerder  ’n  weergawe  van  'n  aantal  kardinale  aspekte  daarvan, 
soos  geblyk  het  uit  ’n  sorgvuldige  ondersoek  van  ’n  hele  aan- 
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tal  tekste.  Bloot  uit  oorwegings  van  lengte  en  omslagtigheid 
is  illustrasie  uit  bronne  soveel  moontlik  beperk.  In  ’n  latere 
artikel  kan  moontlik  meer  krities  en  diepgaande  op  enkele  spe- 
sifieke  werke  ingegaan  word. 


1 Op  gesag  van  ’n  persverklaring  van  een  van  die  akademielede  ná  die 
toekenning  van  die  prys  aan  Vintila  Horia,  en  die  daaropvoigende  literêre 
skandaal. 

2 Ook  nie  dat  hulle  júís  chronologies  op  mekaar  volg  nie,  want  spore  van 
al  drie  is  daar  baie  vroeg  al.  Hierdie  benadering  is  dus  maar  net  'n 
,,gerieflike"  onderskeiding  — en  ’n  bekende  onderskeiding. 

3 Dialoog  in  die  gesprek  tussen  mens  en  God,  daarenteë,  is  eerder  verhewe, 

onpersoonlik,  aangepas  by  die  ongewone  van  die  situasie. 

4 Wat  nie  beteken  dat  dié  metode  ’n  prerogatief  is  van  slegs  hierdie  ,,lyn” 
nie  — ewe  min  dat  enige  roman  wat  hiervan  gebruik  maak,  sonder  meer 
’n  verhaal  van  gode  en  mense  sal  wees! 

5 Hierdie  stellings  mag  geïnterpreteer  word  asof  álle  moderne  prosa  juis 
só  daar  moet  uitsien  — waarmee  ek  my  vorige  standpunt  sou  weerspreek. 
Waarin  iemand  soos  Boon  verskil  met  iemand  soos  Camus,  is  dít:  Camus 
gebruik  die  taal  as  chirurgale  instrument  om  deur  die  persoonlikheid  te 
dring  — dit  gaan  om  die  blootlê  van  die  persoonlikheid  sélf;  stap  vir  stap, 
meedoënloos;  Boon  en  sy  geslag  suggereer  die  lae  van  die  persoonlikheid 
in  d'te  taal:  in  die  vorm  van  die  roman  sélf  sien  ons  die  ontgonne  dieptes 
van  die  mens.  Dus:  twee  radikaal  verskillende  procédés. 

6 Waar  sommige  prosapassasies  dan  as  taalkonstruksies  die  aandag  opgeëis 
is,  is  gerieflikheidshalwe  geredeneer  dat  die  prosa  daar  eintlik  „oortree" 
op  die  gebied  van  die  poësie. 

7 En  as  dit  die  ,,moderne"  roman  minder  toeganklik  vir  die  massa  maak? 
Waarom  nié?  In  ’n  tyd  van  emansipasie  en  universele  gelykmaking  móét 
die  kunstenaar  hom  miskien  al  verder  terugtrek  van  die  ,,effe  menigte” 
om  onvertroebel  te  kan  praat.  Populêr  gestel:  hoe  ,,laer”  die  massa  gaan, 
hoe  „hoër”  moet  hý,  ter  wille  van  die  ewewig. 

8 Met  dié  belangrike  verstandhouding  dat  geen  prosakunstenaar  ’n  ,,metode” 
,,beoefen”  asof  dit  maar  só  willekeurig  en  bewus  geskied  nie.  Wat  ek  hier 
formuleer,  is  dan  ook  geen  geteoretiseer  nie,  maar  gaan  uit  van  geslaagde 
,,metodes”  (nié  trucs  nie!)  wat  reeds  beoefen  is;  en  ek  doen  dit  net 
opsommend,  aanduidend,  sonder  om  ’n  oomblik  te  reken  dat  ek  die  hoogste 
woord  daarmee  gesê  het ! 

9 In  aansluiting  by  die  surrealisme  van  Breton,  Apollinaire  e.a.:  maar  die 
„vryheid”  hiervan  is  ook  relatief  — en  dit  beteken  allermíns  dat  enigiets 
wat  nou  maar  so  neergeskryf  word,  kuns  gaan  wees! 

10  Dit  geld  veral  passasies  waar  woorde  jazz-gewys,  skynbaar  heeltemal 
ordeloos  (maar  altyd  net  „skynbaar”)  buite  enige  sinsverband  bymekaar 
gegooi  word;  en  dit  sluit  aan  by  een  van  die  „onsegbare”  dinge  wat  hierdie 
soort  roman  wil  oordra:  die  absurde.  Ook  hier  is  die  contradictio  in  terminis 
nodig:  ,,’n  sinvolle  weergawe  van  die  absurde”.  En  ín  die  skynbaar  gekke 
geklingel  lê  dikwels  woordskerwe  wat  terugwys  na  vorige  passasies,  en  lig 
daarop  werp. 
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JACK  FEENSTRA: 


MONUMENT  VAN  ZWIJGEND  PROTEST 

Jacob,  de  naam  van  mijn  vader 

— een  telegrafische  groet  — 
blootshoofd,  zwart  haar, 
reeds  grijzend  op  jaren. 

Een  gezicht  van  zand, 

— zonder  baard  — > 
een  verhaal  zonder  eind. 

Een  koperen  streep, 

— als  lippen  — 

een  korrelige  stem: 

Jacob,  het  portret  van  mijn  vader 

— een  telegrafische  groet  — 
van  ver, 

— Auschwitz  wellicht  — 

en  zonder  woorden. 

II 

Zelden  zag  ik  je  lachen; 
je  lippen  rond. 

Hangend  tussen  rimpels. 

Maar  soms  lichtten  je  ogen; 

( toevallig?) 

,je  bent  een  goede  zoon' . 

III 

lk  luister  naar  de  tijd 
en  probeer  je  stem  te  herkennen 

maar 

Eeuwig  is  te  lang 
om  nie  te  vergeten. 

IV 

Hemelhoog  en  hoger 
weet  ik  jou, 
vader  tussen  vaders. 

Als  antwoord  op  mijn  vraag. 
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Jij  spaarzaam  met  woorden 

ben  ik  jouw  verhaal: 

een  monument  van  zwijgend  protest. 

Een  verkilde  stilte. 

VERLEDEN 

Stenen  mijn  liefje  zwijgen. 

De  dood  alleen  geeft  hen  colour  locale 
en  vertelt  van  zijn  zwart  verleden, 
een  eindeloos,  eindeloos  verhaal. 

HERFST 

/e  bent  te  verliefd  op  de  lente  en  de  zomer 
om  te  kunnen  zien  dat  de  zon 
in  de  herfstbladeren  glimlachend  slaapt ; 
moe,  doodmoe. 

AFSCHEID 

Nu  je  bent  weggegaan 
zonder  leegte  te  laten 
weet  ik  wat  stilte  is: 
rusten,  slapen,  en  dromen 
dat  ik  je  nog  eenmaal  zal  zien. 

HERFSTAVOND:  AVONDLUCHT 

Doorbroken  stilte, 
verre  geruchten 
van  kleuren: 

Eenzaamheid, 

misschien 

een  verlangen 
naar  een  andere  dood 
dan  die  van  het  leven. 

(Wellicht  een  cursiefje 
van  een  droom) 

Eenzaamheid, 
verre  geruchten 
van  kleuren: 

misschien 
doorbroken  stilte! 
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P.  D.  VAN  DER  WALT: 

STRAMIEN  EN  PATROON  : KAREL  VAN  DE  WOESTIJNE  SE 

DE  BOER  DIE  STERFT 

As  Stijn  Streuvels  die  begaafdste  prosaïs  van  Van  Nu  en 
Straks  is,  is  Karel  van  de  Woestijne  ( 1878' — 1929)  ongetwy- 
feld  die  grootste  digter  van  hierdie  tydperk  in  die  Vlaamse 
letterkunde:  sedert  die  einde  van  die  vorige  eeu  is  sy  werk 
van  die  merkwaardigste  in  die  Vlaamse  digkuns,  en  selfs  lank 
nadat  daar  ’n  reaksie  teen  die  individualistiese  kuns  van  Van 
de  Woestijne  ingetree  het  met  die  werk  van  die  digters  van 
die  tydskrif  ,,Ruimte”,  die  ekspressioniste  met  Paul  van  Os- 
taijen  aan  die  spits,  het  die  kuns  van  hierdie  geniale  Vlaming 
diepgaande  invloed  uitgeoefen  in  sowel  die  Suid-  as  Noord- 
Nederlandse  letterkunde. 

Van  de  Woestijne  is  die  simbolis  by  uitnemendheid  in  die 
Vlaamse  letterkunde,  en  die  dualisme  liggaam-gees,  aards- 
hemels  (,,’engel  en  varken’  — zijn”*)  is  die  spanning  waar- 
aan  sy  kuns  ontspring  en  wat  daaraan  die  ontroerend-tragiese 
aksent  verleen.  ,,In  een  byna  met  Bourgondisch  weidsheid  ge- 
drapeerde  styl  schittert  de  grootheid  van  het  verhewigde  en 
verfijnde  zintuigelijk  leven  en  woekert  de  misëre  van  een  ge- 
satueerde,  telkens  naar  prilheid  hunkerende  pelgrim 

Nie  alleen  as  digter  nie,  maar  ook  as  prosaïs  (verhalend, 
beskouend,  krities)  het  Karel  van  de  Woestijne  werk  van  on- 
gemene  waarde  en  skoonheid  gelewer.  Tog  is  die  subjektiewe, 
die  digterlike  inslag  van  sy  epiese  en  kritiese  werk  sterk  op- 
vallend  en  karakteristiek.  Kenmerkend  van  sy  prosakuns  is 
sy  voorliefde  om  op  die  stramien  van  meer  of  minder  bekende 
legendes,  mites,  verhale  en  geskiedenisse  sy  eie  heel  subjek- 
tiewe  vertellings  as  patrone  te  weef  waarin  hy  nie  alleen  dik- 
wels  ’n  verkapte  selfbelydenis  of  selfproteksie  gee  nie,  maar 
tewens  daarin  slaag  om  vanuit  die  aktuele  tot  die  universele  te 
styg,  uit  die  persoonlike  of  besondere  geval  die  algemeen-mens- 
like,  ’n  algemeen-geldende  waarheid  te  laat  opglans  — iets 
wat  naas  die  ander  skoonheidsaspekte  van  sy  werk  ’n  beson- 
dere  draagwydte  en  trefkrag  aan  sy  werk  verleen. 

In  die  derde  deel  van  Karel  van  de  Woestijne  se  VER- 
ZAMELD  WERKf  is  opgeneem  die  bundel  DE  BESTEN- 

* J.  C.  Brandt  Corstius  en  Karcl  Jonckhecre:  De  literaluur  vun  dc  Neder- 
landen  in  die  madernc  tjid;  Meulcnhoff,  Amsterdam,  1959;  bl.  47. 
t Daar  is  in  die  biblioteck  wat  tot  my  bcskikking  is  8 lywige  delc,  uitgc- 
gec  dcur  A.  Mantcau,  Brussel. 
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DIGE  AANWEZIGHEID,  opgedra  aan  Herman  Teirlinck 
en  met  die  datum  MDCCCXVIII  op  die  titelbladsy.  Die  bun- 
del  open  met  die  ..Opdrachtelijk  sonnet”,  waarop  volg  die 
..Inleiding”.  Hieruit  blyk  die  titel  van  die  bundel,  want  die 
skrywer  verwys  na  koning  Admetos  van  Peres  in  Thessalië 
,,in  wiens  huis,  ongeweten,  een  god  verblijf  had  gekozen”.  En 
,,als  Admetos  zult  ge  de  gratie  dragen,  dat  ge  — wie  weet? 
zonder  het  zelf  te  weten  — bewoond  zijt  van  een  god;  dat  ge 
het  tabernakel  draagt  van  God  in  u”.  So  word  die  skoonheid 
erken  en  geskep. 

Die  eerste  vertelling,  ’n  digterlik-epiese  omskepping,  noem 
die  skrywer  DRIE  HEILIGEN  en  verhaal  van  Adilia,  Arnul- 
phus  en  ,,De  heilige  van  het  getal”.  Die  tweede  noem  hy  DE 
VIJF  ZINNEN  en  binne  hierdie  raamwerk  val  ,,De  boer  die 
sterft”  en  ,,De  geboorte  van  Eva”.  Die  laaste  afdeling  van  die 
bundel  is  die  drie  GODDELIJKE  VERBEELDINGEN. 

In  die  kort  novelle,  DE  BOER  DIE  STERFT,  wellig  die 
kunstigste  prosastuk  in  Van  de  Woestijne  se  hele  oeuvre,  ge- 
bruik  hierdie  skrywer  die  eenvoudige  gegewe  van  ’n  ou  boer 
wat  op  sterwe  lê  as  die  stramien  waarop  hy  hierdie  keer  ’n 
ontroerende,  innige  en  eg-epiese  vertelling  weef. 

Dit  is  reeds  sononder  as  die  verhaal  aanvang.  Die  sterwen- 
de  ou  boer,  Nand,  lê  volkome  alleen  in  sy  huis,  wetende  dat 
hy  sterf.  In  hierdie  grouer  wordende  aand  met  sy  stemming 
van  veegheid,  word  die  ou  man  steeds  meer  beklem  deur  die 
weemoed  van  sy  verlatenheid,  so  seer  dat  hy  sou  kon  ween, 
en  sy  bedroefde  opstand  teen  sy  lot  druk  hy  uit  in  woorde: 
,,Ik  zal  toch  nooit  mijnen  wél  hebben  ...” 

Dan  is  dit  vir  hom  of  daar  ’n  meisie  by  hom  is,  sy  oudste 
dogter  Bertha  toe  sy  ’n  jong  meisie  was  — en  tog  weet  hy  dat 
dit  nie  Bertha  is  nie.  Maar  in  hierdie  tussentoestand  tussen 
waak  en  slaap,  lewe  en  sterwe,  is  die  skone  blonde  meisie  ’n 
werklikheid,  en  sy  verwyt  hom  sy  woorde  dat  hy  sy  wél  nooit 
sou  gehad  het  nie.  Sy  sê  dat  sy  sy  oë  is,  en  sy  roep  voor  sy 
geestesoog  op  al  die  skone  en  vreugdevolle  dinge  wat  hy  as 
boer  tydens  sy  lewe  gesien  het:  die  lug  en  die  land  en  al  die 
gewasse,  die  stad,  sy  vrou,  sy  kinders  — en  ook  sy  kleinseun 
wat  na  hom  heet. 

Terwyl  hy  nog  in  verwondering  lê,  staan  daar  ’n  ander  vrou 
in  haar  plek,  deftig  en  vernaam,  en  hy  herken  haar  as  Marie 
Burgemeester’s  wat  sê:  ,,’t  Is  waar,  mens,  met  het  plezier  van 
zijne  oogen  alleen  zou  een  mens  geen  vette  soepe  koken”  — 
as  hy  sy  ore  nie  gehad  het  nie.  En  sy  is  sy  ore.  Sy  bring  in 
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sy  gedagte  al  die  dinge  wat  hy  in  sy  lewe  gehoor  het,  die  dinge 
wat  sin  en  vreugde  aan  sy  lewe  gegee  het:  die  haan  wat  vroeg 
smórens  kraai,  sy  diere,  die  voëls,  die  galmende  stoet  werk- 
liede,  die  oesbedrywigheid,  die  reën,  die  binnenshuise  geluide, 
die  gesnor  van  die  bye  om  sy  oor  as  hy  in  die  somer  na  mid- 
dagete  in  die  gras  gelê  en  rus  het,  die  rustige  gesels  van  Bertha 
met  haar  kêrel  saans,  die  slytliedere,  die  kinderspel.  En  sy  sluit 

haar  beeldende  inventaris  af  met: gij  hebt  gij  daar  toch 

allemaal  deugd  van  gehad  ’. 

Sonder  om  sy  oë  oop  te  maak  sien  Nand  dat  Marie  se  plek 
ingeneem  word  deur  Zulma,  die  slonsige  dogter  van  die  skoen- 
maker  aan  die  boskant.  Hy  kan  wel  ruik  dat  dit  sy  is,  en  sy 
verseker  hom  laggend  dat  sy  sy  neus  is.  Sy  maak  hom  attent 
op  al  die  vreugdes  wat  hy  deur  sy  reukorgaan  geniet  het,  be- 
gin  in  sy  prilste  jeug  toe  hy  in  die  hondehok  met  sy  sterk 
reuk  ingekruip  het  om  na  die  klein  hondjies  te  kyk.  En  sy  gaan 
voort:  die  geur  van  warm  brood,  appels  in  die  solderkamer, 
sy  vader  se  asem;  later  as  hy  skool  toe  gaan,  die  gepommeerde 
hare  van  die  meester.  So  gaan  sy  voort,  tot  hulle  liefdesnag 
in  die  bos  waar  die  grond  en  die  varings  so  skerp  geur.  Later 
het  hy  na  sy  toekomstige  vrou  Wanne  gevry,  Wanne  wat  na 
vars  room  geruik  het,  en  sy  roep  ook  in  herinnering  die  wel- 
dadige  geur  van  die  voedselsoorte  en  geregte  in  sy  huishouding, 
die  water  van  die  Leie  as  hy  snags  gaan  visvang  het  — en 
as  Nan  hom  van  al  hierdie  dinge  weer  goed  bewus  is,  dink 
hy  aan  sy  vrou  wat  reeds  lank  dood  is. 

Maar  dan  reeds  is  die  volgende  vrou  by  hom:  Boldina  van 
die  pastoor,  sy  wat  altyd  die  medisyneflessie  met  jenewer  by 
haar  gehad  het.  Sy  sê  ook  hý  het  nooit  ’n  drankie  versmaai 
nie;  sy  is  sy  maak.  En  sy  roep  al  die  goeie  dinge  wat  hy  in  sy 
lewe  met  sy  smaak  kon  geniet,  in  sy  geheue  op:  'n  drankie, 
’n  pypie  tabak,  ’n  sigaar,  sy  eerste  koppie  koffie  op  ’n  Maan- 
dagoggend  as  hy  die  vorige  aand  ’n  paar  snapse  gemaak  het, 
die  wisselende  spyskaart  van  die  week:  vleis,  aartappels,  pap 
e.s.m.  Sy  herinner  hom  aan  die  weldadige  etery  op  feesdae,  en 
die  drank.  En  sy  blye  versugting  hierdie  keer  is:  ,,Ja,  ik  heb 
dat  gehad;  ik  heb  dat  God-dank  allemaal  gehad”.  Maar  hy 
dink  ook  aan  Bertha  wat  getroud  is  en  die  huis  uit,  sy  seun 
Domien  wat  na  Amerika  is,  Wanne  wat  dood  is.  En  weer 
eens  word  hy  oorval  deur  die  weemoed  van  sy  eensame  sterwe. 

En  toe,  nog  steeds  in  sy  verbeeldingswêreld,  buig  oor  hom 
sy  moeder,  en  sy  dek  hom  toe,  vertroetel  hom  soos  toe  hy  ’n 
kind  was,  tot  hy  warm  onder  die  komberse  lê.  Sy  is  sy  gevoel, 
en  sy  wys  hom  op  al  die  vreugdes  van  sy  gevoelslewe  sedert 
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sy  kinderjare:  die  sneeubalspel,  die  arbeid  in  die  warm  son, 
die  verfrissende  koel  water  van  die  beek,  die  vlees  van  ’n 
suigling,  die  ploegstert  en  die  graaf  in  sy  ruwe  boerehand. 
Telkens  keer  Nan  se  gedagtes  terug  na  sy  ontslape  vrou  • — 
dié  keer  hoe  hy  met  duim  en  wysvinger  haar  oë  vir  die  laaste 
keer  gesluit  het. 

So  maak  Nand  met  behulp  van  die  vyf  vrouegestaltes  wat 
as  die  inkarnasies  van  sy  vyf  sinne  aan  hom  verskyn,  vroue- 
van-sy-herinnering,  bestek  op  van  sy  lewe,  leef  hy  sy  lewe  as’t 
ware  vyf  maal  oor,  telkens  met  die  vreugde  van  nuwe  herinne- 
ringe  — - en  hy  ontdek  sy  groot  batige  saldo.  Maar  nou  word 
hy  verdrietig  omdat  hy  deur  te  sterwe  dit  alles  moet  verlaat 
en  verloor. 

Dan  egter  is  dit  vir  hom  of  sy  vrou  Wanne  langs  sy  bed 
staan,  vol  mededoë.  En  sy  ontklee  haar  om  by  hom  te  kom 
lê,  maar  voor  sy  dit  doen,  soos  haar  gewoonte  was,  bid  sy  die 
Onse  Vader.  Hy  bid  heimlik  saam,  en  ’n  groot  berusting  en 
tevredenheid  oorspoel  hom.  Hy  is  nie  meer  verlate  en  alleen 
nie;  hy  weet  nou  in  hierdie  laaste  oomblikke  dat  hy  sy  wêl 
gehad  het  in  sy  lewe,  en  ook  in  sy  sterwe  is  hy  nie  meer  een- 
saam  nie:  ,,  . . . toen  begon  hij  olijk  te  glimlachen.  Hij  wist 
nu  wat  hy  zeggen  moest.  Hij  wist;  o,  hij  wist  . . . En  hij  deed 
zijn  mond  open,  zijn  zwarten  mond.  Maar  hij  zei  niets.  Want 
hij  was  dood.” 

Dit  is  merkwaardig  met  watter  oortuigingskrag  die  aristo- 
kraat  Karel  van  de  Woestijne  die  werklikheid  van  die  Vlaamse 
boerelewe  in  hierdie  novelle  oproep,  maar  nog  treffender  is  dat 
hy  met  sy  verhaal  nie  in  hierdie  sintuiglik-waarneembare  rea- 
liteit  bly  steek  nie  maar  daaraan  ’n  verrassende  simboliese 
dimensie  toevoeg:  die  geestelike  waarde  daarvan.  Hy  hanteer 
die  anekdotiese  materiaal  so  kunstig  dat  hy  van  die  lokale  tot 
die  universele  styg,  sy  verhaal  ’n  algemene  geldigheid  kry  wat 
die  sterwende  boer  tipe  van  die  mens  maak.  Vandaar  dan  ook 
die  ongewone  ontroeringskrag  van  dié  stuk  wat  so  vol  is  van 
die  heerlikheid  én  patos  van  die  mens  se  lewe  en  sterwe.  Die 
verhaal  is  onvervals  Vlaams  en  tog  ook  die  universele  beeld 
van  die  sterwende  mens. 

Ons  het  in  DE  BOER  DIE  STERFT  weinig  of  niks  van 
die  swoele  oorladenheid  van  so  veel  van  Karel  van  de  Woes- 
tijne  se  poësie  en  prosa  nie;  dis  so  eg  en  eenvoudig  soos  die 
gegewe  self,  maar  dan  innig  deurleefd  en  gedrae,  vol  ingehoue 
ontroering. 

Nuut  en  verrassend  is  ook  die  struktuur  van  die  verhaal: 
ons  kry  nie  in  die  woorde  van  die  vyf  figure  wat  na  mekaar 
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aan  die  sterwende  boer  verskyn  en  die  herinneringe  wat  hulle 
wek,  vyf  agtereenvolgende  periodes  uit  sy  lewe  nie,  maar  dis 
vyf  verskillende,  eintlik  gelyktydige  gesigpunte,  ervaringsas- 
pekte  wat  in  die  verhaal  mekaar  aanvul  en  die  patroon  van 
Nand  se  volledige  lewe  eers  met  die  vyfde  en  laaste  oorsig  vol- 
tooi.  En  dan  word  die  finale  geestelike  verdieping  van  die 
epiese  gegewens  bereik  in  die  slotgedeelte  wanneer  die  boer 
besef  dat  hy  nie  slegs  sy  wêl  in  die  lewe  gehad  het  nie,  maar 
dat  hy  van  dit  alles  kan  skei  omdat  selfs  in  die  dood  hy  nie 
eensaam  is  en  dit  ’n  verlies  is  nie,  maar  dat  al  sy  lewenswel 
kulmineer  in  Wanne,  sy  vrou,  wat  ook  in  hierdie  skeiding  sy 
onvervreembare  bewit  en  vreugde  is. 

Die  individualis  en  Romantikus  Karel  van  de  Woestijne 
beheers  in  sy  kuns  geen  ruim  wêreld  nie:  ook  in  hierdie  no- 
velle  beleef  hy  die  drama  van  die  mens  binne  die  grense  van 
die  egosentriese  individu,  maar  deur  die  kunstige  organisasie 
en  verwoording  van  sy  stof  verhef  hy  dit  tot  die  vlak  van  die 
algemeen-menslike.  Hy  het  ’n  ongemene  beheersing  van  die 
taalinstrument,  en  hoewel  selfs  sy  vertellinge  in  ’n  groot  mate 
gesimboliseerde  outobiografie  is,  fantasieryke  variasies  op  die 
tema  van  die  ,,ek  ",  is  hy  ’n  begaafde  en  bloeiende  verteller, 
soos  ook  in  DE  BOER  DIE  STERFT.  Daarom  noem  Marnix 
Gijsen  hom  die  hoogste  figuur  naas  en  selfs  bo  Gezelle  in  die 
Vlaamse  geestelike  landskap  (De  literatuur  in  Zuid-N ederland 
sedert  1830,  tweede  druk,  bl.  77). 
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ABRAHAM  FOUCHÉ: 

SOMNAMBULESK 

Die  lewe  is  ’n  oseaan 

vol  visse  van  herinneting: 

ek  sien  drie  springers  hoog  opspring 

en  plons  in  die  weerkaatste  maan. 

Vér  blink  'n  venster  op  die  plaas; 
die  wind  waai  sterk  oor  Ghwaika-nek 
en  straks  sal  dit  nog  sterker  trek 
wanneer  hy  die  dag-kers  doodblaas. 

Stil  slaap  die  nag  van  hiel  tot  hoof 
tot  wágerammel,  sweepgeklap 
en  ek,  wat  nog  meer  brandhout  kap. 
hom  met  my  byl  aan  stukke  kloof. 

En  wat  het  die  korhaan  gesê? 

,,Kyk  op,  jou  rook  raak  aan  die  maan!" 
God  weet  ek  was  so  aangedaan, 
ek  het  nooit  daardie  nag  gaan  lê. 
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ANDRIES  ALBERTS: 


KRITERIA  VAN  ONS  KRITIEK 

In  ’n  toespraak  oor  Ons  Verivarde  Eeu  het  ’n  wetenskaplike 
onlangs  ’n  aantal  rewolusies  geskets.  Hy  het  verwys  na  tegno- 
logiese  ontwikkeling,  na  die  aanwas  van  wêreldbevolking,  na 
die  abdikasie  van  die  Weste  en  na  die  opkoms  van  die  kom- 
munisme.  Hy  het  nog  een  ekstra  bygevoeg.  Dis  dat  die  radio 
en  die  pers  ’n  leuen  kan  propageer  wat  so  volkome  geglo  word 
dat  dit  ’n  onbegonne  taak  is  om  dit  te  weerlê.  Dat  daar  nie 
meer  tussen  waarheid  en  leuen  onderskei  kan  word  nie  is 
confusion  worse  confounded. 

Nie  enkelinge,  massas  en  state  alleen  word  deur  die  propa- 
gandamiddels  mislei  nie,  maar  ook  die  literêre  kritiek.  As 
die  pers  bv.  ’n  nuwe  boek  as  die  grootste  kunswerk  van  die 
eeu  sou  aankondig,  word  dit  geglo.  En  die  kritikus  wat  dit 
nie  glo  nie,  word  as  ’n  literêre  ketter  uitgekryt.  Dit  skep  dan 
verwarringe  en  krisisse  en  laat  die  ou  vraag  oor  die  kriteria 
van  die  Afrikaanse  kritiek  herleef.  Met  watter  maatstawwe 
word  gemeet;  met  watter  behoort  gemeet  te  word? 

Amper  dertig  jaar  gelede  het  W.  E.  G.  Louw  met  Die  Ryke 
Dwaas  gedebuteer.  Ek  sien  nog  hoe  wyle  prof.  C.  M.  v.  d. 
Heever  die  eerste  gedig  vir  ons  klas  voorlees,  dit  loof,  en  vra 
wat  óns  daarvan  dink.  Die  volgende  nuus  was  dat  Louw  en 
Totius  gesamentlik  met  die  Hertzogprys  bekroon  is.  Toe  het 
iemand  die  Akademie  gekritiseer.  Dit  het  ’n  krisis  veroorsaak, 
en  sedertdien  is  krisisse  die  modus  operandi  van  ons  kritiek. 

Ietwat  later  verskyn  C.  M.  v.  d.  Heever  se  Kromburg.  Die 
amptelike  kritiek  was  destyds:  Elke  nuwe  werk  van  C.  M.  is 
’n  nuwe  hoogtepunt  in  sy  loopbaan,  ’n  nuwe  toppunt  in  ons 
letterkunde.  Onverwags  egter  plaas  ’n  partypolitieke  blad  om 
partypolitieke  redes  ’n  resensie.  Toe  slaan  die  Afrikaanse 
Kritiek  soos  ’n  nar  bolmakiesie. 

Dis  'n  honneursklas.  ,,Meneer  Alberts,”  sê  die  hoogleraar, 
„U  moet  tog  vir  ons  'n  verhandelinkie  oor  die  Kriteria  van 
Kritiek  gaan  skryf.”  Dit  was  duidelik  dat  hy  nie  aan  my  as 
student  alleen  gedink  het  nie,  maar  ook  aan  homself  as  skrywer. 
Hy  wou  weet  waaraan  sy  werk  getoets  sou  word.  Toe  hy  die 
opstel  teruggee,  merk  hy  op:  ,,Ek  dink  ’n  boek  se  kunswaarde 
hang  van  die  skrywer  se  konsepsie  van  God  af.”  ,,Wat  bedoel 
u met  God?”  vra  die  student.  ,,Wat  Vondel  bedoel  het  toe 
hy  dit  sinoniem  met  goedheid  gemaak  het.” 

Vir  hom  was  die  natuur,  elke  boom,  blom,  mens,  dier,  roman- 
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figuur  deurdrenk  van  die  Groot  Goedheid  — die  goedheid  wat 
ook  in  sy  verfynde  karakter  tot  uiting  gekom  het.  Die  waarde 
van  sy  werk  sou,  ás  hy  in  sy  kriterium  slaag,  afhang  van  die 
mate  waarin  sy  konsepsie  van  God  daarin  verwerklik  word. 
Hierdie  ideaal  is  goed  in  sy  sonnette,  perfek  in  sy  Hertzog 
vergestalt. 

’n  Tyd  voor  sy  dood  het  ek  hom  weer  vir  ’n  uurtjie  gesien. 
Hy  was  toe  verskriklik  bekommerd  oor  die  opkoms  van  die 
immorele  en  die  pornografiese  massalektuur  in  ons  taal.  Omdat 
hy  aan  ’n  kwaal  gely  het  wat  deur  kwelling  vererger  word,  het 
ek  hom  oorreed  om  nie  daaroor  te  dink  nie.  Wanneer  ek  vandag 
saam  met  J.  H.  H.  de  Waal  van  selekantisme  beskuldig  word, 
verheug  ek  my  daarin  dat  C.  M.  v.  d.  Heever  in  ons  gesel- 
skap  is. 

Ek  vertel  hierdie  intieme  literêre  herinneringe  om  aan  te  toon 
wat  die  heilige  oortuigings  was  van  die  manne  wat  die  Afri- 
kaanse  letterkunde  geskep  het;  want  ook  Totius  het  op  Christe- 
lik-etiese  grondslag  voortgebou.  Hierdie  fondament  was  selfs 
in  individualistiese  gedigte  baie  ferm.  Dis  o.m.  in  Die  Vlakte 
en  Eensaamheid.  Dis  opgesom  in  Die  Stem  van  Suid-Afrika. 

Solank  as  C.  M.  en  sy  groot  geesverwant  D.  F.  Malherbe  die 
botoon  in  ons  prosakuns  gevoer  het,  kon  die  kritiek  nooit  tê 
verward  raak  nie.  Hulle  het  die  koers  soos  twee  parallelle  see- 
strome  bepaal  en  die  bootjie  van  die  kritiek  saamgedra. 

Die  wêreld  het  egter  radikaal  omwentel  sedert  talle  jonger 
skrywers  wat  hulleself  as  modern,  anargisties,  amoreel,  of  kom- 
mersieel  beskou  in  alle  tale  verskyn  het.  Party  van  hulle  glo 
blykbaar  dat  die  fondamente  van  ons  kultuur  ondermyn  is,  dat 
hulle  ontslae  kan  raak  van  wat  hulle  as  uitgediende  sedewette 
en  oerbeginsels  beskou. 

Hulle  selfbedrog  lê  daarin  dat  hulle  in  die  ydele  waan  ver- 
keer  dat  al  die  bates  waaruit  die  Westerse  Beskawing  vir  3000 
jaar  al  bestaan,  sou  verouder  het.  Nou  is  dit  wel  waar  dat 
sommige  tradisies,  modes,  metodes,  seremonies  en  bygelowe; 
sommige  dogmas,  begrippe  of  wette  verouder  het.  Feit  is  egter 
dat  dié  wat  uitgedien  is  soos  ’n  druppel  in  die  see  is  teen  dié 
wat  geldig  bly. 

Die  Griekse  mitologie  het  verval,  nie  die  Griekse  denke  of 
die  klassieke  smaak  nie.  Die  taboe  op  wetenskaplike  bespreking 
van  geslagsake  is  verouderd,  nie  die  verbod  op  die  uitbuiting 
daarvan  vir  geldmaak  nie.  Bonatuurlike  legendes  en  misteries 
word  betwyfel,  nie  die  Christelike  sedeleer  nie.  Beslis  nie  die 
wyse  uitsprake  wat  die  Evangelies  uit  Christus  se  mond  aan- 
haal  nie.  Towerkuns,  heksejag,  inkwisisie,  despotisme  het  ver- 
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minder,  maar  die  Romeins-Hollandse  reg  bly  geldig.  Sterre- 
wiggelary  het  verval.  Dit  word  soms  nog  in  populêre  tydskrifte 
terwille  van  geld  beoefen.  Die  sterrekunde  van  Ptolomaios  is 
vervang,  maar  die  wet  van  swaartekrag  is  tien  biljoen  jaar  oud 
en  fungeer  nog.  Die  ou  stellings  van  Euklides,  soos  die  wette 
van  Archimedes  en  Lavoisier  geld  ongeskonde.  Die  Tien  Ge- 
booie  wat  in  Moses  se  tyd  al  oud  was,  staan  met  geringe 
wysiging  vas.  Gesonde  verstand,  goeie  smaak  het  nie  ge- 
swig  nie. 

Die  moderne  mens  verfoei  bekrompe  dogmatisme.  Is  dit  iets 
nuuts?  Nee.  Christus  het  die  geveinsde  Fariseërs  al  berispe. 
Die  hedendaagse  mens  met  verfynde  smaak  hou  van  egtheid, 
opregtheid,  reinheid  van  gemoed,  die  volle  waarheid  en  krediet- 
waardigheid.  Dis  niks  nuuts  nie,  want  dis  tydloos,  ewig  menslik. 

Wát  het  dan  verval?  Net  slegte  elemente  wat  van  oudsher 
af  al  sleg  was,  maar  wat  soos  onkruid  nie  uitgeroei  raak  nie. 

’n  Hoogleraar  wie  se  naam  ongenoem  moet  bly,  skryf  in  ’n 
vriendskaplike  brief:  ,,Daar  heers  in  akademiese  kringe  die 
wydverspreide  mening  dat  etiese  oorweging  in  die  letterkunde 
nie  ter  sake  is  nie.  By  letterkundige  werk,  so  word  aangeneem, 
is  net  immanente  kritiek  ter  sake.”  Laat  ons  hierdie  wydver- 
spreide  mening  toets  — eers  aan  die  verlede,  dan  aan  die  hede 
en  uiteindelik  aan  die  toekoms. 

In  die  verlede  is  die  Westerse  beskawing  op  die  Grieks- 
Christelike  gedagte  gebou.  Dit  begin  met  die  grondidee  dat 
die  goeie  en  die  skone  nou  verband  hou,  indien  dit  nie  ’n  onont- 
leedbare  heelheid  vorm  nie.  Dit  het  aanleiding  gegee  tot  aksio- 
mata  soos  skoonheid  is  waarheid.  Die  hele  wêreldliteratuur 
het  uitgegaan  van  die  feit  dat  elke  normale  mens  ’n  ingeskape 
morele  bewussyn,  instink  of  begrip  het,  wat  die  kennis  van 
goed  en  kwaad  genoem  is.  Om  dus  ’n  normale  mens  getrou  te 
beeld  moes  hy  noodwendig  met  so  ’n  bewussyn  as  integrale 
deel  van  sy  siel  gebeeld  word. 

Waar  dit  gelyk  het  of  dié  etiese  wesensaard  in  abnormale 
mense  ontbreek,  het  in  baie  kunswerke  ’n  probleemkonflik 
ontstaan  wat  digters  laat  soek  na  die  sin,  die  raaisel.  en  die 
versoening  van  dié  gebrek  se  sonde,  onreg,  misdaad.  dierlik- 
heid  of  wat  ook  al  daaruit  spruit.  Elke  matriekseun  w-eet  dat 
dit  die  dieper  betekenis  van  King  Lear  is.  (Wat  by  Shake- 
speare  primordieel  was,  sou  konsuis  nie  meer  by  ons  ter  sake 
wees  nie. ) 

Getrou  aan  die  ware  wese  van  die  mens,  wat  tegelyk  die 
skrywer  as  skepper  en  sy  figure  as  skepsels  besiel  het,  is  werke 
soos  Job,  Ulysses,  Eneas,  die  Evangelies,  die  Lusiades,  Paradise 


67 


Lost  en  Paradise  Regained  geskep.  En  wat  vir  ons  van  direkte 
betekenis  is,  die  ganse  oeuvre  van  Vondel  wie  se  taal  spruit  uit 
dieselfde  wortel  as  Afrikaans.  A1  die  genoemde  kunswerke  is 
ewig-skoon,  ewig-waar.  Wie  hulle  as  verouderd  beskou,  bedrieg 
homself.  Dieselfde  grondbeginsel  het  meesterwerke  in  ons  eie 
taal  voortgebring : Somer  en  Raka,  om  net  twee  te  noem  wat 
nog  nie  geëwenaar  is  nie. 

Die  onetiese,  die  slegte,  is  so  ’n  indringerige,  deurdringende 
en  opdringerige  euwel  dat  dit  soos  kakiebos  in  die  kunsakker 
sou  ingekanker  het,  as  dit  nie  onwrikbaar  daaruit  geweer  was 
nie.  Die  feit  dat  daar  geen  presedent  van  onetiese  kuns  in  die 
wêreldliteratuur  bestaan  nie,  bewys  absoluut  afdoende  dat  dit 
nie  daarin  hoort  nie. 

Toets  dit  nou  aan  die  hede:  As  ’n  man  ’n  vrou  aanrand, 
word  hy  deur  die  hof  gestraf.  A1  sou  sy  advokaat  pleit  dat 
hy  volgens  eie  karakter,  eie  denkbeelde,  eie  emosionele  tipe 
geregtig  was  om  die  misdaad  te  pleeg,  sou  die  regter  die  vonnis 
vel.  In  die  letterkunde  is  die  leser  die  regter.  Die  leser  streef 
onbewus  na  sy  eie  geluk,  d.w.s.  sy  eie  sielsharmonie.  Growwe 
inkonsekwensies  versteur  sy  gemoed,  krap  hom  om.  As  teen- 
strydighede  in  ’n  werk  wat  hy  ernstig  opneem  voorkom,  ont- 
vang  sy  gees  ’n  skok  pleks  van  die  nodige  katarsis.  Dus  is  dit 
nie  net  oneties  nie,  maar  ook  onesteties. 

Toets  dit  aan  die  toekoms:  Gee  die  duiwel  jou  pinkie  en  hy 
gryp  jou  hele  hand.  As  die  Afrikaanse  kritiek  vandag  beslis 
dat  sedelikheid  niks  met  kuns  te  doen  het  nie,  dat  die  Grieks- 
Christelike  estetika  ’n  lewende  fossiel  is,  wat  sal  dit  dan  doen 
as  ’n  kunstenaar  more-oormore  ’n  pornografiese  boek  publiseer? 
Dertig  jaar  gelede  is  ’n  kunstenaar  geteer-en-veer.  Destyds 
het  die  pers  óók  geredeneer  dat  die  betrokke  werk  ’n  estetiese 
meesterstuk  sou  wees  en  dat  sedeleer  niks  met  skoonheidsleer 
te  doen  het  nie.  Gestel  ’n  kunstenaar  skryf  in  die  toekoms  ’n 
soortgelyke  boek,  sal  hulle  hom  dan  met  die  Hertzogprys  ver- 
eer  of  teer-en-veer? 

Dis  maklik  om  valse  stellings  te  postuleer,  dis  onmoontlik 
vir  ’n  volk  om  dit  uit  te  leef.  As  ’n  esel  nie  twee  keer  oor  een 
klip  struikel  nie,  sal  ons  kritiek  dit  ook  nie  doen  nie. 

Diegene  wat  veronderstel  dat  die  maatstawwe  van  die  eeue 
verouderd  is,  gooi  nie  net  die  etiese  baba  saam  met  badwater 
uit  nie.  ’n  Tweede  maatstaf  wat  oorboord  gegooi  word  is 
historiciteit.  Flaubert  het  sewe  jaar  aan  een  roman  geskaaf  om 
dit  histories  te  vervolmaak.  Van  Wouw  het  pynlik  baie  moeite 
gedoen  om  die  Boerewagte  rondom  die  Krugerstandbeeld  histo- 
sies  getrou  te  kry.  Vandag  word  met  minagting  na  hierdie 
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meesterstukke  verwys. 

’n  Derde  maatstaf  wat  verkrag  word,  is  motivering,  d.w.s. 
logiese  en  psigologiese  oorsaak  en  gevolg  wat  uit  die  karakter 
self  stu  en  uit  sigself  oor  eie  lot  beslis.  (Dis  nou  immanente 
kritiek).  Motivering  word  deur  die  nuwerwetse  Deus  ex 
machina  vervang.  Hierdie  gogga  is  nie  ’n  god  of  ’n  skurk 
wat  letterlik  met  ’n  valskerm  uit  die  hemel  neerdaal  nie,  maar 
gewelddadige  stylmetodes  wat  figuurlik  daarop  neerkom. 

’n  Vierde  ou  maatstaf  wat  geskend  word  is  sielkunde.  Dusver 
het  dit  ’n  groot  rol  in  die  Afrikaanse  roman  gespeel;  want  die 
epikus  skep  karakters,  siele.  En  wat  leer  die  sielkunde  ons? 
Dat  die  menslike  vermoëns  van  kenning,  aandoening  en  stre- 
wing  gepaard  gaan  met  keuring.  Laasgenoemde  is  die  vermoë 
om  te  onderskei  tussen  goed  en  kwaad,  mooi  en  lelik,  heilig 
en  onheilig,  reg  en  onreg  wat  op  sy  beurt  aan  die  wortel  van 
die  etiese  oordeel  lê.  In  die  praktyk  oordeel  die  enkeling,  selfs 
die  individualis,  nie  vanself  nie;  hy  leef  die  algemeen  menslike 
praktyk  van  sy  tydperk  uit. 

Wie  die  etiese  uit  die  epiek  uitsmyt,  misken  dus  die  grond 
daarvan  in  die  sielkunde,  sowel  as  die  historiciteit  daarvan  in 
die  betrokke  tydvak.  So  ’n  skrywer  kan  dan  in  hemelsnaam  nie 
’n  historiese  roman  skryf  nie!  Dit  geld  egter  ook  vir  romans 
wat  in  die  hede  oor  die  hede  geskryf  word.  Onlangs  hoor  ek 
’n  vername  regsgeleerde  oor  die  apartheidswetgewing  praat: 
,,’n  Wet  moet  moreel  geregverdig  wees  voordat  dit  deur  ons 
parlement  geloods  kan  word.’’  Skryf  nou  ’n  roman  oor  die 
mees  aktuele  tema,  en  kyk  hoe  jy  die  etiese  ontwyk! 

Die  vyfde  maatstaf  wat  aangetas  word,  is  die  rede  wat  so  ’n 
mooi  rol  in  die  Duitse  letterkunde  speel;  omdat  so  baie  Duitse 
digters  óf  self  denkers  was  óf  deur  denkers  beïnvloed  was. 
Kant  het  gekonstateer  dat  die  sterrehemel  en  die  sedelike  in 
die  mens  hom  ewe  veel  ontsag  inboesem.  Wat  hom  so  be- 
indruk  het  was  die  feit  dat  dit  inderdaad  bestaan  en  die  mens- 
like  gedrag  inderdaad  bepaal.  Die  vraag  ontstaan  dan:  En 
wat  moet  die  gedrag  van  karakters  en  draadpoppe  in  die  kuns 
bepaal? 

Hulle  wat  beweer  dat  die  etiese  niks  met  ons  letterkunde  te 
doen  het  nie,  saal  hulleself  met  ’n  verskriklike  bewyslas  op. 
Daar  is  geen  presedent  van  immorele  kuns  in  Afrikaans  nie. 
Dis  menslik  om  te  aanvaar  dat  iets  wat  vir  die  afgelope  3000 
jaar  nie  beoefen  is  nie,  óf  moontlik  óf  onwenslik  is.  Streng 
logies  gesproke  bestaan  daar  miskien  ’n  kans  van  een  teen 
duisend  dat  dit  op  die  proef  gestel  kan  word  of  alreeds  op  die 
proef  gestel  is. 
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As  daar  skrywers  is  wat  onetiese  kuns  wil  skep,  het  hulle 
’n  onbegonne  taak  aangedurf.  Hulle  sal  stroom-op  moet  swem, 
nie  net  teen  ’n  drieduisendjarige  gety  van  presedente  in  die 
wêreldliteratuur  nie,  maar  ook  teen  die  wind  van  die  historiese 
en  sielkundige  wetenskappe;  teen  die  openbare  sedes  en  teen 
’n  vloedgolf  van  oeroue  en  splinternuwe  juridiese  wette. 

In  praktyk  verwag  ek  twee  soorte  resultate:  Hulle  sal  die 
etiese  wel  deeglik  ken  wanneer  dit  in  hulle  kraam  te  pas  kom, 
soos  wanneer  daar  teen  sekere  onreg  gesuggereer  word,  maar 
dit  miskien  wanneer  dit  in  hulle  kraam  te  pas  kom.  Daaruit 
sal  dan  die  tweede  resultaat  spruit:  die  onetiese  dele  sal  die 
werk  belemmer  soos  ’n  mooi  appel  deur  ’n  vrotplek  bederf 
word.  Die  prys  wat  die  kunstenaar  vir  sulke  verwarring  sal 
inboet  is  dodelik  — tensy  geldmaak  die  motief  is. 

Dit  bring  ons  by  die  rede  waarom  al  die  ou  maatstawwe 
ouderwets  geword  het.  Hulle  word  deur  ’n  nuwerwetse  maat- 
staf  vervang,  nl.  die  kommersiële.  Hierdie  maatstaf  is  op  die 
oningewyde  massas  se  smaak  toegespits  en  dit  meet  met  die 
getal  eksemplare  wat  versprei  word.  Dis  dus  ’n  eksakte  norm. 
Geen  Afrikaanse  skrywer  is  ooit  daarmee  gemeet  nie. 

Die  Afrikaanse  kritiek  staan  dus  tussen  twee  vure:  Daar 
sal  voortaan  twee  soorte  skrywers  wees:  die  wat  van  nature 
met  ’n  literêrwysgerige  maatstaf  gemeet  moet  word  en  die  wat 
met  die  kommersiële  gemeet  wil  wees.  Daar  sal  ook  voortaan 
twee  groepe  kritici  wees:  dié  met  ouderwetse  en  dié  met  nuwer- 
wetse  smaak. 

Die  onontwykbare  slotsom  is:  Die  etiese  en  die  estetiese,  die 
logiese  en  die  estetiese,  die  historiese  en  die  estetiese,  die  psigo- 
logiese  en  die  estetiese,  die  juridiese  en  estetiese  — waarheid 
en  skoonheid,  geregtigheid  en  skoonheid  — is  soos  Siamese 
tweelinge.  ’n  Kunstenaar  wat  met  een  misluk,  misluk  met  almal; 
want  slaan  een  speek  uit  ’n  wiel,  en  die  hele  wiel  is  stukkend; 
neem  een  nooit  uit  ’n  melodie  en  die  lied  is  versteur;  verwyder 
een  faktor  en  die  hele  getal  is  weg. 

Die  letterkunde  is  ’n  spieëlbeeld  van  die  lewe,  waarvan  die 
sedelike  ’n  onmisbare  bestanddeel  vorm.  Om  so  ’n  essensiële 
bestanddeel  uit  die  spieëlbeeld  te  skors,  sal  dit  eers  uit  die  oor- 
spronklike  lewe  uitgewis  moet  word.  Daar  is  dus  geen  rede  vir 
ons  kritiek  om  verward  te  raak  nie;  om  strikke  met  onbewese 
nuwe  norme  af  te  trap  nie. 
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BY  DIE  JONGERES 

Die  Redaksie  nooi  jong  kunstenaars  om  van  hulle  beste  pogings 
voor  te  lê  vir  opname  in  hierdie  rubriek.  Stukke  wat  nie  aan- 
vaar  word  nie,  word  teruggestuur  net  indien  die  betrokke 
medewerker  ’n  geadresseerde  koevert  wat  toereikend  gefrankeer 
is,  insluit.  Insendings  moet  duidelik  gemerk  wees:  BY  DIE 
JONGERES.  Vir  stukke  wat  aanvaar  word,  bied  die  redaksie 
die  gewone  vergoeding  aan  ná  publikasie. 

PRISCILLA  THERON: 

DIE  MIDDAGVERTONING 

Die  argitek  wat  ons  huis  ontwerp  het,  was  beslis  nie  bekend 
met  toestande  in  Kortstraat  nie,  anders  sou  hy  nie  my  kamer- 
venster  aan  die  suidekant  geplaas  het  nie.  Hier  skyn  geen 
son  nie  en  bowendien  kyk  dit  op  ons  bure  se  agterplaas  uit. 

Dis  eintlik  die  agterplaas  wat  vir  my  ’n  bron  van  verwon- 
dering  en  belangstelling  is,  (met  nadelige  gevolge  vir  my 
studie,  natuurlik).  Dis  ’n  soort  miniatuur-dieretuin:  Daar  is 
'n  hoenderhok,  'n  duiwehok,  ’n  hok  met  hase,  ’n  kampie  met 
skilpaaie  en  ’n  bobbejaan  op  ’n  paal.  Verder  is  daar  nog  ’n 
hond,  twee  katte  en  'n  kanarie  in  ’n  koutjie.  (Eenkeer  was  daar 
’n  klein  jakkalsie  ook,  maar  dié  het  so  gehuil  dat  hy  maar  moes 
verhuis. ) 

Die  hoenderhok  is  die  naaste  aan  ons  heining  en  ek  kan  die 
geveerde  aktrises  goed  beskou.  Daar  is  veral  een  ou  swart  hen 
wat  my  so  baie  aan  ’n  ou  tannie  in  ons  dorp  laat  dink,  veral 
die  groot  krop  en  die  kraalogies. 

Die  haas  en  die  skilpaaie  kan  as  rustige,  stil,  sittende 
figurante  geklassifiseer  word.  A1  dele  van  hul  liggaame  wat 
beweeg,  is  hul  kake.  Die  duiwe  is  die  gegoede,  hoogmoedige 
klas  van  die  geselskap  en  daarom  ook  meer  pronkerig  en 
rumoerig.  Die  eintlik  banale.  raserige  skinderbek  is  die  kanarie. 

Die  kunstenaars  wat  eintlik  vir  die  vermaak  sorg,  is  die  hond. 
die  katte  en  die  bobbejaan.  Laasgenoemde  is  sonder  twyfel  die 
hanswors.  (Sou  dit  aan  sy  mate  van  intelligensie  te  wyte  wees?) 

Om  die  artieste  in  aksie  te  sien,  is  ’n  rade  skouspel:  Die 
hond  open  gewoonlik  die  vertoning  deur  woes  te  blaf  en  na  die 
bobbejaan  se  stert  te  byt.  Die  woedende  kees  storm  dan  op  die 
katte  af  wat  stil  in  die  son  lê  en  bak  het.  Dan  waai  die  kat- 
en  bobbejaanhare  tot  eersgenoemde  se  naels  die  oorhand  kry. 
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Om  vir  sy  neerlaag  te  vergoed,  spring  kees  op  die  hond  se  rug 
en  klou  aan  dié  se  ore  vas. 

Teen  dié  tyd  rumoer  die  duiwe,  die  kanarie  lawaai  en  die 
hase  hou  op  met  kou.  Die  buurvrou  kom  by  die  agterdeur  uit  en 
herstel  die  orde. 

Die  lawaai  bedaar  en  tydens  die  epiloog  kan  ek  die  karlien- 
blomme  hoor  skuur  teen  die  ruite  in  die  wind.  As  ek  tussen  die 
massa  rooi  blomspatsels  deur  loer,  begin  die  lug  verkleur.  Vyf 
windpompe  op  die  verskillende  erwe  begin  amper  gelyk  klap 
in  die  wind.  Ver  in  die  straat  kom  mans  terug  van  die  werk. 

Bo,  in  ’n  diep-pers  lug  hang  ’n  eensame  voël  en  kies  dan  koers 
huis  toe.  Dit  is  donker.  Die  vertoning  is  verby.  Ligte  word  aan- 
geskakel. 

Die  werk  wat  ek  moes  doen,  lê  ongedaan  op  my  tafel. 


A.  C.  DIAMOND: 

DIGTER 

Waar  Kluitjiekorrels  in  die  riet 
en  Seisies  in  die  blouhaakboom 
en  Piet-my-vrou  soms  wipperig 
die  waterhelder  dag  verdroom 

Het  ek  jou  in  die  flenterblare 
geware  in  die  bosduifblou 
of  in  die  groen  verdriet  van  bome 
wat  kwikvervul  die  winde  hou. 

Jou  spore  lê  so  fyn,  so  ver 
Dat  ek  dagreise  ver 
die  pyn  weer  vind, 
en  jou  verloor  . . . 


SONNET 

Heer,  U het  ook  digters  vasgevang 
in  temas,  drifte 
in  kleUr  en  sin 
wat  skyn  in  alle  dinge. 
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en  reëlmaat  van  U hande  ryp, 
tot  doringboom,  nat  strate  en  die  wind 
'n  agtergrond  word  vir  U groot  teater 
waarteen  u mynmagnaat,  bediende,  kind 
en  lappop  afspeel  in  ’n  tyd  wat  later 

geskakel  word  aan  die  begin 

en  U weer  op  U tyd  oor  ons  besin  . . . 

AARDBEWONERS 

Here,  hoeveel  pyn 
lê  daar  in  al  U beelde 
en  met  hoeveel  dorstigheid 
het  U ons  ingeweef 
in  U groot  laslap, 
waar  U land, 

U skepsels  en  U stede 
verruk  word  deur  U wewershand 
en  elke  ding  se  stil  verwrongenheid 
sy  eie  boodskap  dra. 

M.  j.  PRINS: 

PRETORIA 

Die  jakarandas  lê  ’n  blou  vaagsel  oor  die  stad. 

So  is  die  hart  ’n  yl  vlug  bo  die  skerp  dinge  uit 

en  soos  ’n  duif  wat  tussen  die  loodgrys  aarde  en  die  wind 

skielik  in  ’n  soepel  duik  ons  en  hemel  bind. 
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Dagbreek  (H.  en  G.) 


ALMAL  afhanklik  van 

Versekering! 

DIE  SKOOLSEUN — vir  ’n  opvoeding  wat  nie  onder- 
breek  sal  hoef  te  word  nie. 

DIE  STUDENT — vir  ’n  beveiligde 
loopbaan.  Sy  studiegeld  word  gedek 
deur  die  polis  wat  in  sy  jeug  a) 
uitgeneem  is. 

DIE  EGPAAR — vir  die  geldelike  beveiliging  van 
die  gesinnetjie  en  die  eiendom  wat 
hulle  met  soveel  sorg  en  opoffering 
opbou. 

DIE  WEDUWEE — vir  ’n  leeftog 
vir  haarself  en  haar  kinders,  wat 
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haar  sorg  kan  opvoed. 

DIE  BEJAARDE — vir  die  onbekommerde  ou- 
dag  wat  hy  nou  kan  geniet,  danksy 
die  polis  wat  hy  nog  as  jongman 
uitgeneem  het. 

Vir  ELKEEN  is  daar  ’n  SANLAM-Polis! 
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